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PHEMIERt:    EDITIOX 


^5eci  est  encore    un    épisode  du    poème 
^^iC^dont  Jocelyn  fait  partie.  C'est  une  page 
de  plus  de  cette  œuvre  de  trop  longue  haleine 
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dont  je  me  suis  tracé  le  plan  de  bonne  heure .  et 
dont  j'ébaucherai  quelques  fragoîens  de  plus 
jusqu'à  mes  années  d'hiver,  si  Dieu  m'en  réserve. 
La  nature  morale  en  est  le  sujet,  comme  la  na- 
ture physique  fut  le  sujet  du  poète  Lucrèce. 
L'arae  humaine  et  les  phases  successives  par 
lesquelles  Dieu  lui  fait  accomplir  ses  destinées 
perfectibles,  n'est-ce  pas  le  plus  beau  thème  des 
chants  de  la  poésie?  Je  ne  me  fais  point  illusion 
sur  l'impuissance  de  mon  faible  talent  et  sur  la 
brièveté  de  la  vie^  comparées  à  une  semblable 
entreprise  ;  aussi  je  ne  prétends  rien  achever. 
Quelques  pas  chancelans  et  souvent  distraits 
dans  une  route  sans  terme,  c  est  le  lot  de  tout 
philosophe  et  de  tout  artiste.  Les  forces,  les 
années  ,  les  loisirs  manquent.  Les  jours  de  poète 
sont  courts  même  dans  les  plus  longues  vies 
d  homme.  La  poésie  n'est  que  ce  qui  déborde 
du  calice  humain.  On  ne  vit  pas  divresse  et 
d'extase,   et  ceux  qui  commandent  à  un  poète 
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d'ètro  toujours  poète  ressemblent  à  ce  calife 
qui  commanda  à  ses  esclaves  de  le  faire  vivre 
de  musique  et  de  parfums  :  il  mourut  de  volupté 
et  d'inanition. 

Je  sais  qu'on  me  reproche  avec  une  bienveil- 
lante colère  de  ne  pas  consacrer  ma  vie  entière 
à  écrire,  et  surtout  à  polir  des  vers,  dont  je  n'ai 
jamais  fait  ni  prétendu  faire  qu'une  consolation 
rare  et  accidentelle  de  ma  pensée.  Je  n'ai  rien 
à  répondre,  si  ce  n'est  que  chacun  a  reçu  sa 
mission  de  sa  nature.  Je  porte  envie  à  ces  natures 
contemplatives  à  qui  Dieu  n'a  donné  que  des 
ailes,  et  qui  peuvent  planer  toujours  dans  des 
régions  éthérées,  portées  sur  leurs  rêves  immor- 
tels, sans  ressentir  le  contre-coup  des  choses 
d'ici-bas.  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Ce  ne 
sont  plus  là  des  hommes,  ce  sont  des  êtres  pri- 
vilégiés qui  n'ont  de  l'humanité  que  les  sens  qui 
jouissent,  qui  chantent  ou  qui  prient  :  ce  sont 
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les  solitaires  ascétiques  de  la  pensée.  Gloire, 
paix  et  bonheur  à  eux  !  Mais  ces  natures  ont- 
elles  bien  leur  place  dans  notre  temps?  l'époque 
n'est- elle  pas  essentiellement  laborieuse?  tout 
le  monde  n'a-t-il  pas  besoin  de  tout  le  monde? 
ne  s'opère -t- il  pas  une  triple  transformation 
dans  le  monde  des  idées,  dans  le  monde  de  la 
politique,  dans  le  monde  de  l'art?  L'esprit  hu- 
main ,  plus  plein  que  jamais  de  l'esprit  de  Dieu 
qui  le  remue ,  n'est-il  pas  en  travail  de  quelque 
grand  enfantement  religieux?  qui  en  doute?  c'est 
l'œuvre  des  siècles,  c'est  l'œuvre  de  tous.  L'é- 
goïsme  seul  peut  se  mettre  à  l'écart  et  dire  : 
Que  m'importe? 

Je  ne  comprends  pas  l'existence  ainsi.  L'époque 
oii  nous  vivons  fait  nos  devoirs  comme  nos  desti- 
nées. Dans  un  âge  de  rénovation  et  de  labeur,  il 
faut  travailler  à  la  pyramide  commune,  fiU-ce 
une  Babel.  Mais  ce  ne  sera  point  une  Babel!  ce 
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sera  une  marche  de  plus  d'un  glorieux  autel, 
où  ridée  de  Dieu  sera  plus  exallée  et  mieux 
adorée.  Car,  ne  nous  y  trompons  pas^  c'est 
toujours  Dieu  que  l'homme  cherche ,  même  à 
son  insu ,  dans  ces  grands  efforts  de  son  activité 
instinctive.  Toute  civilisation  se  résout  en  ado- 
ration comme  toute  vie  en  intelligence. 


'te* 


Or ,  dans  ces  jours  de  crise  sociale ,  tout 
homme  qui  vit  pleinement  a  deux  tributs  à  payer  : 
un  à  son  temps,  un  à  la  postérité;  au  temps  les 
efforts  obscurs  du  citoyen ,  à  l'avenir  les  idées 
du  philosophe  ou  les  chants  du  poète.  On  pré- 
tend que  ces  deux  emplois  de  la  pensée  sont 
incompatibles.  Les  anciens,  nos  maîtres  et  nos 
modèles,  ne  pensaient  pas  ainsi.  Ils  ne  divisaient 
pas  l'homme,  ils  le  complétaient.  Chez  eux, 
l'homme  était  d'autant  plus  apte  à  un  exercice 
spécial  de  la  pensée,  qu'il  était  plus  exercé  à 
tous.  Philosophes,  politiques,  poètes,  citoyens, 
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tous  vivaient  du  même  aliment;  et  de  cette 
nourriture  plus  substantielle  et  plus  forte ,  se 
formaient  ces  grands  génies  et  ces  grands  carac- 
tères, qui  touchaient  d'une  main  à  l'idée,  de 
l'autre  à  l'action,  et  qui  ne  se  dégradaient 
point  en  s'inclinant  vers  d'humbles  devoirs. 

.  On  attribue  au  défaut  de  loisir  les  incorrec- 
tions de  composition  et  de  style  qu'on  reproche 
généralement  à  mes  ébauches  poétiques.  Ces 
défauts  je  les  connais  mieux  que  personne*.  Je 
ne  cherche  pas  à  les  pallier.  Je  ne  puis  répondre 
à  mes  critiques  qu'en  m'humiliant  et  en  récla- 
mant pour  ces  faiblesses  une  plus  grande  part 
d'indulgence.  Ils  ne  se  trompent  guère  en  consi- 
dérant ces  premières  éditions  de  mes  poésies 
comme  de  véritables  improvisations  en  vers  (1). 
Si  elles  sont  destinées  à  se  survivre  quelques 

(I)  Celle  eclilion  iiuiivelle. 
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années  à  elles  mêmes,  il  me  sera  plus  facile  de 
les  polir  à  froid,  lorsque  le  mouvement  de  la 
pensée  et  du  sentiment  sera  calmé,  et  que  l'âge 
avancé  m'aura  donné  ce  loisir  des  derniers  jours 
où  l'homme  repasse  sur  ses  propres  traces  et 
retouche  ce  qu'il  a  laissé  derrière  lui.  S'il  en  est 
autrement,  à  quoi  bon?  Quand  on  a  respiré  en 
passant,  et  jeté  derrière  soi  une  fleur  de  la 
solitude,  qu'importe  qu'il  y  ait  un  pli  à  la  feuille, 
ou  qu'un  ver  en  ronge  le  bord?  on  n'y  pense 
plus. 

Il  me  reste  à  prier  le  lecteur  bienveillant  de 
ne  pas  m'impuler  ce  qu'il  y  a  de  trop  fanlaslique 
dans  cet  épisode.  Cela  entrait  comme  élément 
nécessaire  dans  l'économie  de  mon  poëme.  La 
pierre  lourde  et  froide  sert  quelquefois  de  fon- 
dation à  un  édifice  plus  gracieux  et  plus  décoré. 
Les  deux  épisodes  qui  suivront  celui-ci  sont 
d'une  nature  plus  contemporaine  et  plus  saisis 
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sanle.  Us  rappelleront  de  plus  près  ce  Jocelyn 
pour  qui  le  public  qui  lit  des  vers  a  montré  une 
si  indulgente  partialité.  On  le  retrouvera  plu- 
sieurs fois  dans  ce  drame  épique,  d'où  il  n'a 
pas  disparu  sans  retour. 

L'épisode   qui  suit  /a    Chute  d'un  Ange  est 
intitulé  les  Pécheurs. 

P;iris.  {>''  mai  18:JS, 
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fi-w^^iv  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  publi- 
)kâ?^calion  des  premières  éditions  de  cet  épi- 
sode. Il  a  donné  lieu  à  de  sévères  critiques, 
critiques  de  Ibnd  ,  critiques  de  l'orme.    Les  uns 
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ont  dit  :   C'est  un  mauvais   poème  ;    les  autres 

ont  dit:    C'est   un  mauvais  livre. 

Aux  premières  je  n'ai  rien  à  répondre.  L'ar- 
tiste, quel  qu'il  soit,  ne  doit  jamais  contester 
avec  le  sentiment  public.  Le  seul  juge  des 
œuvres  de  l'esprit ,  c'est  l'impression  qu'ils  pro- 
duisent: il  n'y  a  pas  de  logique  contre  la  nature. 
J'aurais  beau  alléguer  les  meilleurs  argumens 
du  monde  pour  prouver  au  lecteur  qu'il  doit 
trouver  du  plaisir  ou  de  l'intérêt  à  la  lecture  de 
mon  œuvre,  s'il  n'y  trouve  ni  intérêt  ni  charme, 
c'est  le  lecteur  qui  aura  raison.  On  ne  prouve 
pas  le  plaisir,  on  le  sent.  De  ce  jugement  du 
public  contemporain  il  n'y  a  d'appel  qu'à  un 
autre  public  :  la  postérité.  Or  qui  peut  se  flatter 
d'arriver  jusqu'à  la  postérité?  Elle  ne  juge  que 
les  immortels. 

Je  ne  chercherai  donc  pas  à  justifier  ici  la 
conception,  le  plan,   la  forme  de  cet  épisode. 
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Nul  n'est  plus  disposé  que  moi  à  reconnaître  ses 
faiblesses  ou  ses  erreurs.  Seulement  je  donnerai 
une  explication  qui  pourra  être  une  excuse  et 
qui  fera  suspendre  leur  jugement  définitif  à 
quelques  hommes  de  bonne  foi. 

On  a  considéré  cet  épisode  comme  un  poème 
complet;  et,  partant  de  cette  idée,  on  a  dit: 
«  Mais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  où  est  le 
sujet?  011  est  la  pensée  morale?  où  est  le  but? 
.]'en  aurais  dit  autant  moi-même  si  j'avais  lu 
la  Chute  d'un  Ange  dans  cet  esprit.  ^ïais  le 
lecteur  qui  lit  peu  les  averlissemens  n'avait  pas 
lu  sans  doute  celui  qui  précède  mes  vers,  il  y 
aurait  vu  que  la  Chute  d'un  Ange,  bien  loin 
d'être  dans  ma  pensée  une  œuvre  complète, 
n'était  qu'une  introduction  en  drame  à  un  poème 
dont  le  plan  général  ne  s'expliquera  que  par  le 
développement  et  la  combinaison  de  ses  parties. 
Ce  plan ,  je  l'ai  indiqué  autant  que  je  pouvais 
le  faire  dans  la  préface  de  Jocehjn.  Ce  sujet. 
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ai-je  dit ,  c'est  lame  humaine  ,  c'est  la  métem- 
psy  chose  de  l'esprit,  ce  sont  les  phases  que  l'esprit 
humain  parcourt  pour  accomplir  ses  destinées 
perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par  les  voies  de 
la  Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la  terre. 
J'avais  donc  à  peindre  dans  cet  épisode,  qui 
ouvre  presque  le  poème,  l'état  de  dégradation 
et  d'avilissement  où  l'humanité  était  tombée 
après  cet  élat  primitif,  presque  parfait,  que 
toutes  les  traditions  sacrées  lui  attribuent  à  son 
origine.  Les  angoisses  d'un  esprit  céleste  incarné 
par  sa  faute  au  milieu  de  cette  société  brutale 
et  perverse  où  l'idée  de  Dieu  s'était  éclipsée,  et 
où  le  sensualisme  le  plus  abject  s'était  substitué 
à  toute  spiritualisation  et  à  toute  adoration  ; 
voilà  mon  sujet  dans  ce  fragment  d'une  épopée 
métaphysique.  C'est  le  monde  de  l'athéisme.  On 
m'a  reproché  de  l'avoir  peint  avec  des  couleurs 
trop  repoussantes  et  trop  crues.  On  en  a  conclu 
que  je  pourrais  bien  être  moi-même  panthéiste, 
athée,  matérialiste.  Lorsque  la  Divine  Comédie 
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du  poète  toscan  parut,  peut-être  reprocha-t-on 
au  Dante  d'être  un  esprit  satanique,  parce  qu'il 
s'était  complu  à  décrire  les  tortures  et  à  remuer 
les  immondices  de  son  enfer.  Mais,  après  l'enfer, 
le  Dante  publia  le  purgatoire  et  le  ciel;  et  ces 
trois  mondes  merveilleux  s'expliquant  et  s'éclai- 
rant  l'un  l'autre,  produisirent  ce  tout  harmo- 
nieux et  sublime  où  les  horreurs  des  cercles 
infernaux ,  les  purifications  du  séjour  d'épreuves, 
et  les  délices  permanentes  du  ciel  achevèrent  sa 
pensée  et  justifièrent  les  prétendues  aberrations 
de  son  génie.  On  sent  assez  que  je  ne  prétends 
comparer  ici  que  les  choses  et  non  les  hommes. 
Dante  a  inscrit  son  nom  en  caractères  de  feu  sur 
l'imagination  des  siècles;  la  pierre  de  nos  sépul- 
cres saura  seule  les  nôtres.  Mais  l'injustice  est 
la  même.  Ainsi  tombent  ces  accusations  d'immo- 
ralité, de  fatalisme,  de  provocation  au  suicide, 
que  certains  critiques  ont  cru  devoir  m'adresser. 
Ils  ne  voient  que  la  première  scène  d'un  drame 
dont  le  dénoùment  seul  peut  faire  apparaître  la 
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moralité.  Le  désespoir  et  le  suicide  de  Cédar. 
bien  loin  d'être  offerts  en  exemple  aux  misères 
humaines,  sont  des  fautes  morales  qui,  dans  le 
plan  général  du  poème,  auront  ailleurs  leurs 
conséquences  et  leur  rétribution. 

Ceci  m'amène  ;i  m'expliquer  une  seconde  fois 
sur  ce  prétendu  panthéisme  dont  on  me  suspecte 
depuis  la  publication  du  Voyage  en  Orient  et 
de  Jocehjn.  Des  critiques  religieux  et  sincères 
croient  voir  en  moi  une  tendance  croissante  à 
matérialiser  l'idée  de  Dieu ,  à  confondre  le  créa- 
teur et  la  création  dans  une  vague  et  ténébreuse 
identité  qui ,  en  détruisant  l'individualité  suprême 
de  Dieu  et  l'individualité  de  l'homme,  anéan- 
tirait à  la  fois  l'homme  et  Dieu,  et  ferait  ainsi 
je  ne  sais  quelle  chose  semblable  au  chaos  avant 
que  la  lumière  y  brillât  et  que  le  Verbe  n'en  eût 
séparé  les  éléments.  Ce  serait  pis  que  l'athéisme, 
car  ce  serait  nier  Dieu  en  le  proclamant  ;  deux 
non-sens  au  lieu    d'un!    Peut-être    quelques 
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expressions  métaphoriques  et  inexactes  de  mes 
ouvrages  ont-elles  donné  lieu  à  cette  méprise 
sur  mes  opinions  religieuses  ;  j'en  serais  profon- 
dément affligé.  La  langue  vague  et  indéterminée 
de  la  poésie  se  prête  mal  à  la  rigueur  des  termes 
que  doit  préciser  la  métaphysique.  Si  mes  vers 
laissent  du  doute,  je  m'explique  en  prose. 

Je  crois  en  un  Dieu  possédant  la  suprême 
individualité ,  comme  y  croit  la  nature  qui  n*a 
été  créée  que  pour  réfléchir  cette  individualité 
divine  et  qui  ne  subsiste  que  de  sa  providence. 
Je  crois  à  la  liberté  morale  de  l'homme  ,  mysté- 
rieux phénomène  dont  Dieu  seul  a  le  secret, 
mais  dont  la  conscience  est  le  témoin ,  et  dont 
la  vertu  est  l'évidence.  Je  crois  à  toutes  les 
conséquences  qui,  dans  cette  vie  et  dans  des 
existences  d'un  autre  ordre ,  dérivent  de  cette 
double  foi.  Je  crois  que  la  seule  œuvre  de  l'hu- 
manité comme  être  collectif,  et  de  l'homme 
comme  être  individuel ,  c'est  de  graviter  vers 
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J)ieu  en  s'en  rapprochant  toujours  davantage. 
Je  crois  que  le  travail  du  jour,  comme  le  travail 
des  siècles,  c'est  de  dévoiler  de  plus  en  plus 
cette  idée  de  Dieu,  dont  chaque  rayonnement 
ilhimine  l'esprit  d'une  vérité  de  plus,  enrichit 
le  cœur  d'une  vertu  de  plus  ,  prépare  à  l'homme 
une  destinée  plus  parfaite ,  et  fait  remonter  à 
Dieu  une  plus  sainte  adoration.  Dans  ma  con- 
viction, tout  ce  vain  mouvement  d'hommes  et 
de  choses  ne  cache  que  ce  grand  mouvement 
organique  de  Thomme  vers  une  connaissance 
plus  complète  de  son  créateur  et  vers  un  culte 
plus  spiritualisé.  Tout  autre  mouvement  est  sans 
but  ;  car  rien  hors  de  Dieu  ne  peut  être  son  but 
à  soi-même.  S'il  en  était  autrement,  ce  monde 
serait  un  drame  sans  moralité  et  sans  dénoû- 
ment,  indigne  de  son  auteur,  indigne  même  de 
l'homme.  Si  je  ne  pensais  pas  ainsi,  j'aurais  en 
mépris  ce  monde  et  moi-même,  et  j'étoufferais 
en  gémissant  ce  flambeau  sinistre  de  la  raison 
qui  n'aurait  été  allumé  en  nous  que  pour  éclairer 
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le  gouffre  sans  fond  du  néant.  Mais  cela  ne  se 
peut  pas  ;  car  alors  qui  l'aurait  allumé  ce  flam- 
beau? Non  pas  apparemment  les  ténèbres  éter- 
nelles. Une  étincelle  prouve  le  jour.  Pénétré 
instinctivement  de  ces  vérités  qui  ont  pour  mon 
intelligence  l'évidence  que  le  soleil  a  pour  mes 
yeux  ,  tout  se  rapporte  à  Dieu  de  ce  que  je  con- 
temple dans  la  nature  comme  dans  ce  que  j'étudie 
dans  la  marche  historique  de  l'humanité.  Les 
luttes  d'idées ,  les  vicissitudes  d'événemens,  les 
renversements  d'institutions,  les  changemens  de 
routes  ou  de  formes ,  ce  labeur  incessant  et 
tumultueux  des  nations ,  les  convulsions  les  plus 
énergiques ,  comme  les  progrès  les  plus  lents  de 
la  végétation  humaine,  n'ont  de  sens  à  mes  yeux 
que  celui-là  et  n'en  peuvent  avoir  d'autre.  Les 
faits  cachent  toujours  une  idée.  Or  pressez  le 
monde,  il  n'en  contient  qu'une.  Dieu  et  tou- 
jours Dieu.  Tout  ce  bruit  que  nous  entendons 
sur  la  terre  et  qui  s'appelle  travail,  pensée, 
parole,    gloire,    liberté,    égalité,    révolutions, 
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élevons-nous  plus  haut;  nous  ne  discernerons 
plus  qu'un  cantique  de  la  terre  qui  cherche  à 
balbutier  plus  dignement  le  nom  éternel.  Je  l'ai 
dit ,  je  le  répète ,  toute  civilisation  se  résout  en 
adoration  comme  toute  vie  en  intelligence.  Les 
hommes,  selon  leur  nature,  sont  plus  ou  moins 
frappés  de  ce  sens  divin  des  choses  dont  ils  sont 
tous  des  instrumens.  Quant  à  moi ,  je  ne  m'en 
glorifie  ni  ne  m'en  humilie  ;  mais  doué  de  bonne 
heure  de  ce  sens  de  la  contemplation  et  de  l'ado- 
ration ,  l'évidence  divine  me  pénètre  par  tous 
les  pores;  et  pour  éteindre  Dieu  en  moi,  il 
faudrait  à  la  fois  anéantir  mon  intelligence  et 
mes  sens.  Je  me  sens  religieux  comme  l'air 
est  transparent.  Je  me  sens  homme  surtout  par 
le  sens  qui  adore.  Si  c'est  là  ce  que  certains 
critiques  appellent  panthéisme,  irréligion,  im- 
piété, il  faut  que  je  me  révèle  bien  mal  ou  qu'ils 
soient  bien  sourds. 

Quant  aux  attaques  contre  le  christianisme, 
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dont  ils  ont  vu  dt^  nouveaux  symptômes  dans 
les  fragraens  du  livre  primitif  où  le  prophète 
donne  aux  jeunes  sauvages  l'idée  pure  et  ration- 
nelle de  Dieu  et  quelques  notions  de  culte  sans 
symboles,  je  ne  puis  que  redire  ce  que  j'ai  dit 
en  réponse  aux  mêmes  controverses  dans  Ih 
seconde  préface  de  Jocelyn. 

Il  n'entrera  jamais  dans  ma  pensée  d'attaquer 
l'ineffable  doctrine  où  le  christianisme  a  retrem- 
pé, rajeuni  et  divinisé  l'esprit  humain.  Toutes 
les  vérités  sont  en  lui;  et  nous  ne  faisons  que 
balbutier  sous  d'autres  formes,  en  les  lui  emprun- 
tant ,  les  notions  parfaites  de  Dieu  et  de  morale 
que  son  divin  auteur  a  enseignées  à  l'humanité. 
Le  christianisme  a  été  la  vie  intellectuelle  du 
monde  depuis  dix-huit  cents  ans,  et  l'homme  n'a 
pas  découvert  jusqu'ici  une  vérité  morale  ou 
une  vertu  qui  ne  fussent  contenues  en  germe 
dans    les    paroles   évangéliques.   Je    crois    son 

œuvre  bien  loin  d'être  accomplie;  j'ai  été  élevé 

I.  i 
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dans  son  sein;  j'ai  été  formé  de  sa  substance; 
il  me  serait  aussi  impossible  de  m'en  dépouiller 
que  de  me  dépouiller  de  mon  individualité,  et  si 
je  le  pouvais,  je  ne  le  voudrais  pas;  car  le  peu 
de  bien  qui  est  en  moi  vient  de  lui  et  non  de 
moi.  Je  l'ai  dit  ailleurs;  je  considère  le  chris- 
tianisme comme  la  plus  vaste  et  la  plus  pure 
émanation  de  révélations  divines  qui  ait  jamais 
illuminé  et  sanctifié  l'intelligence  humaine.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  que  je  foule  aux  pieds 
ou  que  je  veuille  éteindre  en  moi  cette  autre 
révélation  permanente  et  croissante  avec  les 
temps,  que  Dieu  fait  rayonner  dans  la  raison. 
L'idée  religieuse,  quelque  divine  qu'elle  soit 
dans  son  principe,  lorsqu'elle  devient  culte  et 
institution  humaine,  tombe  dans  des  mains 
d'homme  et  devient  susceptible,  par  ce  contact, 
de  participer  à  l'action  des  temps.  En  traversant 
des  âges  de  ténèbres .  dignorance  et  de  supers- 
tition ,  le  rayon  le  plus  pur  peut  contracter 
quelque  chose  de  la  nuit  même  qu'il  a  impar- 
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laitemenl  dissipée.  11  arrive  que  les  ténèbres  et 
la  lumière,  les  fantômes  et  les  réalités  restant 
confondus,  l'esprit  humain  repousse  le  tout  et 
reste  sans  culte  et  sans  législation  religieuse ,  ou 
bien  qu'il  professe  des  lèvres  ses  symboles 
ainsi  discrédités  et  nobéil  plus  en  esprit  à 
la  loi  dont  il  suit  encore  les  préceptes.  C'est 
le  pire  des  états  pour  la  société;  car  la  foi  y 
devient  une  convention  politique,  et  le  culte 
une  cérémonie;  et  .pendant  ce  temps,  la 
vérité  souflVe  ou  sommeille  dans  beaucoup 
de  cœurs.  Les  nations  qui  vivent  dans  ce  faux 
semblant  d  habitudes  sans  efficacité  sur  les 
croyances  et  sur  les  mœurs,  sont  les  sépulcres 
blanchis  de  la  parabole.  Pour  que  ces  saintes 
institutions  soient  puissantes,  la  religion  et  la 
raison  doivent  concorder,  il  faut  (|ue  Tintelli- 
gence  trouve  en  elle-môme  la  sanction  et  l'admi- 
ration de  sa  foi.  I.a  conscience  obéit  mal  lorsque 
l'esprit  doute;  les  symboles  ne  sont  faits  que 
pour  assister  1  intelligence  et  non  |)()ur  s'inter- 


2S  AVERTISSKMKNT 

poser  comme  des  nuages  entre  Dieu  et  nous. 
Je  pense  que  c'est  Tœuvre  de  ce  temps,  l'œuvre 
des  hommes  de  bonne  volonté  et  de  pieuse 
nature,  d'écarter  le  plus  possible  de  ces 
nuages  qui  empêchent  le  sentiment  religieux 
de  prévaloir  plus  complètement.  Plus  Dieu 
sera  visible ,  mieux  il  sera  adoré.  Séparer  la  foi 
de  la  raison ,  c'est  éteindre  le  soleil  pour  substi- 
tuer à  la  lumière  de  l'astre  permanent  et  uni- 
versel la  lueur  d'une  lampe  que  l'homme  porte 
en  chancelant  et  que  l'on  peut  cacher  avec  la 
main.  11  faut  que  la  contradiction  cesse  entre 
ces  deux  clartés  pour  les  multiplier  et  les  étendre. 
C'est  la  lumière  de  Dieu  qui  juge  toute  autre 
lumière.  Toute  clarté  qui  n'éclaire  pas  partout 
et  toujours  n'est  pas  un  astre;  c'est  un  flambeau. 
Vouloir  cette  union  complète  de  la  raison  et  de 
la  religion  dans  l'œuvre  d'adoration  et  de  sancti- 
fication qui  est  l'œuvre  de  l'humanité  par  excel- 
lence ;  vouloir  ( pie  l'homme  entre  avec  ses  facul- 
tés tout  entières  dansî  les  sanctuaires,  et  (ju'il  ne 
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laisse  pas  sa  raison  à  la  porte  de  ses  temples 
comme  le  mahométan  laisse  ses  sandales  pour  les 
retrouver  après  la  prière  :  vouloir  que  la  raison 
soit  religieuse  et  que  la  religion  soit  ration- 
nelle,  est-ce  là  attaquer  le  christianisme, 
ou  n'est-ce  pas  plutôt  lui  préparer  un  règne  plus 
unanime  et  plus  absolu?  Le  feu  qui  épure  l'or 
des  scories  de  la  terre  lui  ôte-t-il  (jueKjue 
chose  de  son  poids,  de  son  éclat  et  de  son 
prix? 

Maintenant  dirai-je  un  mot  des  non-sens  poli- 
tiques dont  on  m'a  prêté  l'intention  à  propos 
de  quelques  vers  de  cette  huitième  vision  où  le 
prophète  dit  à  ses  hommes  primitifs  et  imagi- 
naires :  N'ayez  ni  juges  ni  rois,  et  gouvernez- 
vous  par  la  seule  justice  de  vos  consciences  et 
par  la  seule  force  de  vos  vertus?  On  en  a  conclu 
que  je  ne  voulais  ni  tribunaux ,  ni  mécanisme 
social,  ni  gouvernement.  On  pourrait  prêter  la 
même  intention  de  subversion  anarchique  à  loute 
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philosophie  et  à  toute  religion  qui  disent  aussi 
aux  hommes  :  Soyez  tous  également  parfaits,  el 
quand  vous  serez  parfaits,  vous  n'aurez  plus 
besoin  de  lois  écrites  ni  de  juges  rémunérateurs; 
votre  loi  sera  votre  perfection  même.  C'est  là 
ce  qu'il  faut  toujours  dire  aux  hommes ,  et  la 
voix  même  de  Dieu  qui  les  appelle  incessamment 
à  cet  état  parfait ,  est  peut-être  une  raison  d'es- 
pérer qu'ils  pourront  un  jour  y  arriver.  Mais  si 
Ton  suppose  que  dans  l'état  connu  et  réel  de 
l'humanité  je  sois  assez  dépourvu  du  sens  des 
réalités  pour  dire  aux  hommes  :  Brisez  ce  magni- 
lique  phénomène  de  la  société  civile,  chassez 
vos  rois,  destituez  vos  juges,  licenciez  vos  forces 
et  liez-vous  à  l'égoïsme  individuel ,  à  la  désor- 
ganisation et  à  l'anarchie;  en  vérité,  on  nie  fait 
trop  d  honneur  en  me  répondant  Personne, 
j'ose  le  dire,  n'a  plus  que  moi  le  sens  de  la 
nécessité  des  gouvernemens.  Qu'ils  s'appellent 
monarchies  ou  républiques,  selon  les  mœurs  et 
les  temps,   peu   m'importe;    mais   (ju  ils  soient 
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éclairés  et  forts,  c'est  tout  Ihornme:  ils  sont  la 
forme  de  l'humanité  et  la  condition  de  tous  ses 
progrès;  ils  sont  aux  masses  ce  que  l'organisa- 
tion est  aux  individus,  c'est-à-dire  la  loi  même 
de  leur  existence;  ils  sont  les  instrumens  des 
idées  qui  travaillent  de  siècle  en  siècle  à  remuer 
et  à  transformer  le  monde;  et  la  tendance  de 
tout  esprit  qui  veut  que  les  idées  triomphent  et 
cjue  1  humanité  grandisse,  est  plutôt  d'exagérer 
que  d'énerver  la  force  des  gouvernemens.  Je 
confesse  tout  haut  ([ue  c'est  la  mienne. 

Mais  je  me  hâte  d  abandonner  de  si  hautes 
questions ,  si  inopportunément  soulevées  à  pro- 
pos de  quelques  pauvres  vers;  et  je  reviens  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  infime  au  monde ,  une  misérable 
question  d'art  et  des  hémistiches  justement  reven- 
diqués par  la  critique.  Je  ne  les  lui  disputerai 
pas.  J'acquiesce  à  beaucoup  de  reproches  mérités 
d'incorrection,  de  faiblesse,  de  négligences  et 
même  d'inconvenances  de  style;  j'en  fais  justice 
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moi-même  dans  celle  nouvelle  édilion.  Je  remer- 
cie les  écrivains  consciencieux  qui  ont  bien  voulu 
me  les  sijznaler.  H  faut  au  moins  ("aire  profiler 
au  lecleur  celle  critique  impartiale  et  bienveil- 
lante, souvent  aussi  pénible  à  celui  qui  l'exerce 
(pià  celui  qui  la  subit. 
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Faisait  glisser  nos  mais  d'étoiles  en  étuiles. 
Et  qu'à  l'ombre  des  eaps  du  Liban  sur  la  mer 
L'harmonieuse  proue  enflait  le  tlot  amer. 


Souuiiels  resplendissans  au-dessus  des  tempêtes , 

Qu'on  vous  cherchait  jadis  bien  plus  haut  qu'où  vous  êtes  ! 

Votre  front,  maintenant  comme  un  crâne  blanchi. 

Du  poids  de  l'Océan  n'avait  jamais  fléchi , 

Et  les  flots  du  déluge  en  minant  vos  collines 

N'avaient  pas  sur  vos  flancs  déchiré  ces  ravines. 

Vous  ne  laissiez  pas  voir,  comme  un  corps  sans  manteau. 

Ces  rocs ,  grands  ossemens ,  prêts  à  percer  la  peau  ; 

Mais  vos  muscles  puissans,  vaste  épine  d'un  monde, 

Revêtus  à  grands  plis  de  bois ,  de  sol  et  d'onde , 

Dessinant  sur  le  ciel  d'harmonieux  contours, 

Même  en  s'y  découpant  s'arrondissaient  toujours. 

Oh  !  si  vous  l'aviez  vu ,  mon  enfant,  dans  sa  gloire. 

Tel  que  je  le  revois  de  loin  dans  ma  mémoire , 

Dans  ces  jours  encor  près  de  sa  création , 
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Votre  œil  tbmlrait  d'amoiii'  et  djuliniialion  î 


Vous  voyez  sur  ces  bords  qu'évite  notre  poupe 

Ces  écueils  mugissans  que  la  lame  découpe. 

Ces  grands  blocs  dentelés,  effroi  du  matelot , 

Où  monte  et  redescend  l'assaut  grondant  du  tlol  : 

Vous  voyez  dans  les  flancs  des  monts  ces  déchirures , 

Coups  de  hache  au  rocher  qui  montre  ses  blessures , 

Et  dont  par  intervalle  un  rare  filet  cleau 

Pleut  comme  la  sueur  d'un  flanc  sous  un  fardeau , 

Tandis  qu'au  fond  obscur  de  la  noire  ravine 

Le  lit  sec  d'un  torrent  que  le  soleil  calcine 

Ne  révèle  la  veine  où  ses  flots  ont  coulé 

Qu'au  stérile  caillou  que  l'hiver  a  roulé  : 

Plus  haut  ces  longs  remparts  et  ces  cimes  clieiuics 

Dont  les  escarpemens  semblent  porter  les  nues: 

Puis  ces  neiges  où  rien  n'ose  plus  végéter, 

Puis  ces  pics  dont  la  dent  semble  ébrècher  létlier  1 

Vaste  amas  de  granit  sans  onibiv  cl  sans  tuHurc. 
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Où  l'h('il)e  mcMiit;  a  |)eim3  à  trouver  nourriture, 
h^t  (lui  l'iu't  dire  à  riionime  avec  un  cri  d'efîroi  : 
Ce  globe  fut-il  fait  pour  la  pierre  ou  pour  moi? 


Eh  bien  !  cette  âpreté  n'est  que  décrépitude . 
Tout  était  aussi  grand ,  mon  fils ,  rien  n'était  rude  ; 
Partout  pleines,  partout  comme  grasses  de  chair, 
Ces  cimes  (jue  noyait  l'océan  bleu  de  l'air  . 
S'élargissaient,  montaient,  ou  seules  ou  jumelles. 
De  la  terre  encor  vierge ,  ainsi  que  des  mamelles 
Que  fait  renfler  un  sang  plein  de  sève  et  d'amour, 
Et  dont  la  plénitude  arrondit  le  contour. 
Ces  neiges,  dont  le  poids  semble  affaisser  leurs  hanches. 
N'opposaient  pas  alors  leurs  mornes  taches  blanches 
Au  bleu  sombre  et  profond  d'un  firmament  plus  pur. 
Où  le  vert  des  rameaux  se  fondait  dans  l'azur. 
(>)mme  au  bleu  d'une  mer  qui  dort  sous  le  rivage 
Ee  vert  des  bois  se  fond  en  doublant  son  image. 
Jus([u'au,\  derniers  [ilaleaux  {[Ui'  riiounnc  ne  voit  plus 
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Les  chAnes  aux  bras  tors,  les  cèdres  chevelus, 

h^largissant  leurs  troncs  en  vivante  colonne. 

Pour  porter  à  cent  pieds  leur  flèche  ou  leur  couronne . 

Et  dans  les  feux  du  ciel,  toujours  verts,  les  noyant. 

Couvraient  partout  les  monts  d'un  grand  Ilot  ondoyant; 

Mais  ces  arbres  géants ,  premiers  nés  de  la  terre . 

Ne  cachaient  pas  au  jour  tout  le  sein  de  leur  mère  : 

Leurs  rejetons ,  pressés  comme  dans  nos  forets , 

Sous  leurs  troncs  étouffés  ne  germaient  pas  si  près  ; 

Ils  ne  dérobaient  pas  de  leurs  branches  jalouses 

Le  ciel  et  les  rayons  aux  plantes  des  pelouses  ; 

Ils  décoraient  la  terre  et  ne  la  cachaient  pas; 

De  larges  pans  du  ciel  s'ouvraient  entre  leurs  bras. 

Pour  que  les  vents,  le  jour,  l'humidité  céleste. 

De  la  création  visitassent  le  reste. 

La  foudre  quelquefois  semant  leurs  troncs  noircis 

Sur  des  croupes  à  pic  les  avait  éclaircis; 

Les  torrens  en  avaient  balayé  leurs  rivages. 

Et  laissé  pour  les  yeux  des  vides  sur  leurs  plages: 

De  sorte  qu'entre  l'onde  et  ces  grands  troncs  épais 

Les  pelouses  laissaient  circuler  les  regards , 
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Comme  entre  les  piliers  d'un  dôme  qu'il  éclaire 

Le  soleil  fait  jouer  son  rayon  circulaire. 

De  là  brillaient  les  lacs  à  travers  les  rameaux  ; 

Les  sept  fleuves  creusaient  sept  vallons  sous  leurs  eaux, 

Grandes  veines  d'argent  qui  de  leur  haute  artère 

S'épanchaient  à  flots  bleus  pour  féconder  la  terre, 

Et  que  par  mille  nœuds  rassemblait  comme  au  nid 

L'innombrable  réseau  des  sources  du  granit. 


Oh  !  quelles  fleurs  croissaient  sur  ce  berceau  des  fleuves  ! 
Quels  cèdres  étendaient  leurs  bras  sur  ces  eaux  neuves  ! 
Quels  oiseaux  se  trempaient  l'aile  dans  ces  bassins  ! 
Quel  firmament  la  nuit  constellait  dans  leurs  seins  ! 
Quels  murmures  secrets  et  quelle  ame  profonde 
Sortaient  avec  ses  flots,  chantaient  avec  son  onde  ! 
C'était  comme  le  chant  confus,  à  demi-voix . 
Des  flots  impatiens  d'écumer  sous  les  bois  I 
Et  quand  le  soir,  rasant  leur  face  occidentale . 
Rougissait  dans  le  ciel  sa  barre  liorizitufale, 
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Et ,  retirant  d'en-haut  ses  rayons  repliés , 
Glissait  entre  les  troncs  du  dôme  incendiés, 
Et  semblait  allumer  sur  ces  fumantes  cimes 
Un  bûcher  colossal  pour  d'immenses  victimes; 
Quand  ces  feux  des  sommets  réfléchis  dans  la  mer 
Dans  ces  vagues  du  soir  paraissaient  écumer; 
Que  les  brutes  sortant  de  leurs  antres  sauvages 
Venaient  rôder,  bondir,  hurler  sur  ces  rivages  ; 
Que  les  milliers  de  cris  des  nuages  d'oiseaux , 
Que  l'innombrable  bruit  de  tant  de  chutes  d'eaux 
Comme  un  orgue  à  cent  voix  qu'une  seule  ame  anime , 
Donnaient  chacune  un  son  au  cantique  unanime; 
Et  qu'un  souffle  des  airs  venant  à  s'exhaler, 
La  surface  des  monts  semblait  toute  onduler. 
Comme  un  duvet  ému  d'un  cygne  que  l'on  touche 
Frémit  de  volupté  sous  le  vent  de  la  bouche  ; 
Que  les  cèdres  plaintifs  tordaient  leurs  bras  mouvans. 
Qu'un  nuage  de  fleurs  soulevé  par  les  vents 
Sortait  de  la  montagne  avec  des  bruits  étranges 
Et  des  flots  de  parfum  pour  enivrer  les  anges , 
L'extase  suspendait  le  cœur  silencieux  . 
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Les  étoiles  d'amour  se  penchaient  dans  les  cieux  , 
Et  celui  qui  connaît  la  colline  et  la  plaine 
Écoutait  l'hôzanna  dont  sa  cime  était  pleine  !  !  ! 


^" 


—  iMais,  disais-je  en  mon  cœur,  ce  vieillard  inconnu 

Parle  comme  quelqu'un  qui  lui-même  aurait  vu. 

Il  lut  dans  mon  esprit  ma  pensée  et  mon  trouble  : 

— Oui,  j'ai  vu,  non  par  moi,  non  par  ce  reg:ard  trouble, 

Non  par  cet  œil  de  chair,  mais  par  l'œil  de  ces  saints 

A  qui  Dieu ,  d'ici-bas,  laisse  voir  ses  desseins, 

A  qui  des  jours  futurs  l'avenir  dit  le  nombre , 

Et  pour  qui  dans  sa  nuit  le  passé  n'a  point  d'ombre  ! 

— Je  croyais  qu'ici-bas  il  n'en  restait  aucun. 

— Dans  ces  jours  ténébreux ,  mon  fils,  il  en  reste  un , 

Un  seul ,  digne  héritier  de  ces  sacrés  prophètes 

Dont  l'éclair  du  Très-Haut  illuminait  les  têtes , 

Et  dont  par  d'autres  sens  le  sens  divin  instruit 
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Réverbérait  ses  feux  jusque  dans  notre  nuil! 
Cet  homme ,  quand  du  ciel  le  souffle  le  visite . 
Tout  ce  que  voit  sou  œil ,  sa  bouche  le  récite  : 
Heureux  qui  peut  l'entendre  en  ces  heures  où  Dieu 
Le  rend  contemporain ,  et  présent  en  tout  lieu  ! 
Il  assiste  vivant  au  sublime  mystère , 
Aux  actes  successifs  du  drame  de  la  teri'e. 
Mais  il  faut  à  ce  saint  d'un  pur  désir  conduit 
Apporter  un  cœur  simple  et  vide  de  tout  bruit. 

—  Oh  !  dans  quel  coin  du  monde  habite-t-il ,  mon  père? 
Des  montagnes  aux  mers ,  voyageur  sur  la  terre , 
Pour  chercher  un  rayon  de  pure  vérité. 

J'ai  laissé  le  pays  par  mon  père  habité , 
Cette  tombe  où  ma  mère  attend  là-bas  mon  ame  : 
J'ai  pris  par  chaque  main  cette  enfant,  cette  femme , 
J'ai  conflé  leur  vie  aux  flancs  de  ce  vaisseau , 
Comme  on  emporte  tout  dans  le  pan  d'un  manteau  ; 
J'ai  risqué  mes  trésors,  mes  amours  et  ma  vie  ; 
Que  voulez-vous  de  plus  qu'un  homme  sacrifie? 

—  Eh  bien  !  quand ,  au  retour,  de  ces  flots  en  courroux 
L'abîme  engloutirait  et  ces  trésors  et  vous. 
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Vous  n'auriez  pas  payé  trop  cher  ce  grand  spectacle , 

Et  sur  la  nuit  des  temps  un  éclair  de  l'oracle. 

— Mais  sur  quels  bords  lointains  vit  cet  homme  de  Dieu . 

Et  qui  m'enseignera  le  chemin  et  le  lieu  ? 

—  Levez  les  yeux ,  mon  fils  !  vous  voyez  sur  nos  têtes 

Ce  groupe  du  Liban ,  tout  voilé  de  tempêtes , 

Dont  les  vastes  rameaux  des  feux  du  ciel  fumans 

Blanchissent  au  soleil  comme  des  ossemens , 

Et  qui  du  haut  Sannin  au  cap  blanc  de  Saïde 

Descendent  vers  la  mer  dans  leur  chute  rapide  : 

L'œil  s'enfonce  partout  sous  l'ombre  des  coteaux 

Dont  le  granit  soutient  de  sublimes  plateaux , 

Où  les  fentes  du  roc  laissent  sortir  de  terre 

De  distance  en  distance  un  sombre  monastère. 

En  les  voyant  d'ici  l'œil  même  du  nocher 

Ne  saurait  distinguer  leurs  murs  noirs  du  rocher  : 

Semblables  à  des  caps  qui  brisent  des  nuages , 

Ils  s'élèvent  au  ciel  d'étages  en  étages , 

Noyés  par  les  vapeurs  dans  les  vagues  de  l'air  ; 

On  n'en  voit  quelques-uns  qu'aux  lueurs  de  l'éclair. 

Nul  n'en  saurait  trouver  la  route  (pie  les  aigles.  • 
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Tout  un  peuple  pourtant  suit  là  de  saintes  règles. 

Et,  pour  fuir  l'esclavage  et  l'ombre  du  turban , 

Pe  trous  comme  une  ruche  a  percé  le  Liban. 

Là  suspendant  son  aire  aux  pans  des  précipices , 

Il  féconde  du  roc  les  moindres  interstices  : 

Abeilles  du  Seigneur,  dont  la  cire  et  le  miel 

Sont  d'obscures  vertus  qui  n'ont  de  prix  qu'au  ciel  ! 

— Quel  est  ce  peuple  saint?  — Ce  sont  les  Maronites , 

Tribu  d'adorateurs ,  peuple  de  cénobites . 

Qui ,  semblable  aux  Hébreux  dans  leur  captivité , 

A  caché  sur  ces  monts  l'arche  de  vérité. 

Dans  les  simples  vertus  que  l'Occident  oublie, 

Là,  depuis  deux  mille  ans ,  leur  race  multiplie. 

Ils  n'ont  pas  recherché  cette  perfection 

Qui  s'affranchit  des  lois  de  la  création  : 

Par  les  chastes  liens  des  enfans  et  des  femmes . 

A  l'amour  du  prochain  ils  exercent  leurs  âmes; 

De  leurs  fruits,  comme  l'arbre ,  ils  se  font  un  honneur; 

Un  fils  est  à  leurs  yeux  un  tribut  au  Seigneur. 

Un  serviteur  de  plus  pour  servir  le  grand  Maître . 

Un  œil .  nue  raison  de  plus  pour  le  ronnaîtiv . 
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Lue  langue  de  plus  dans  le  chœur  infini 
Par  qui ,  de  siècle  en  siècle ,  il  doit  être  béni  ! 
Ils  ne  dérobent  pas,  raendians  volontaires, 
Leur  pain  aux  indigens  comme  vos  solitaires  : 
Du  travail  de  leurs  doigts  pour  tisser  leurs  habits. 
Ils  font  filer  le  ver  et  paître  les  brebis; 
Ils  sèment  le  froment  aux  bords  des  précipices, 
Ils  attèlent  au  joug  leurs  robustes  génisses; 
Et  souvent  vous  voyez  ces  pieux  laboureurs , 
A  moitié  d'un  sillon  arrosé  de  sueurs , 
Aux  accens  de  l'airain  qui  sort  d'un  monastère 
Arracher  tout  à  coup  le  soc  fumant  de  terre . 
Et ,  mêlant  sous  le  ciel  la  prière  au  travail , 
Chanter  l'hymne  en  laissant  respirer  leur  bétail. 


Sans  jamais  l'outrager,  épurant  la  nature , 
Leur  vieux  christianisme  est  une  goutte  pure 
De  cette  eau  que  Jésus  ne  mêla  d'aucun  fiel 
Quand  sa  bénite  main  la  fit  couler  du  ciel , 
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Kl  qu'il  dit  en  partant  :  Homme ,  je  suis  ton  frère  ; 
Mon  royaume  est  le  tien ,  et  mon  père  est  ton  père  ! 


Dans  ce  peuple  d'élus  quelques-uns  cependant , 

Soulevés  d'ici-has  d'un  soupir  plus  ardent, 

Gravissant  du  Liban  les  sommets  les  plus  rudes , 

Sur  la  fin  de  leurs  jours  hantent  les  solitudes, 

Où ,  îîvrés  à  l'esprit  des  contemplations , 

Ils  consument  leur  ame  en  aspirations  : 

Nouveaux  Pauls  du  désert  qu'une  caverne  abrite , 

Que  le  lion  nourrit  et  que  l'aigle  visite. 

Il  en  est  un  surtout  dont  les  anges ,  dit-on , 

Ne  prononcent  entre  eux  qu'avec  respect  le  nom , 

Dont  les  hommes  d'en-Ijas,  les  plus  vieux  de  leur  race, 

Ne  connaissent  plus  l'âge ,  ont  oublié  la  trace , 

Et  qu'ils  n'ont  jamais  vu ,  dans  leurs  plus  jeunes  ans, 

Qu'avec  son  front  pensif,  chenu  de  cheveux  blancs , 

Sa  tempe  approfondie  et  sa  prunelle  éteinte , 

Où  depuis  soixante  ans  nulle  clarté  n'est  peinte , 
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Mais  qui  semble ,  brûlée  à  des  éclairs  ardetis , 

Quoique  aveugle  en  dehors,  regarder  en  dedans. 

Ah  !  celui-là ,  mon  fils,  sait  des  choses  étranges 

Sur  l'enfance  du  temps,  sur  l'homme  et  sur  les  anges; 

Soit  qu'un  récit  divin  lui  fût  un  jour  conté , 

Soit  qu'au-dessus  des  sens  son  esprit  soit  monté , 

Soit  que  dans  les  rigueurs  dont  il  se  sanctifie 

Son  ame  ait  retrouvé  le  don  de  prophétie , 

Et  qu'au  lieu  de  percer  la  nuit  de  l'avenir 

Elle  sache  évoquer  des  temps  le  souvenir  ;  * 

Comme  un  esprit  robuste ,  à  force  de  pensée , 

Rappelle  du  lointain  sa  mémoire  effacée. 

Il  voit  les  jours  d'Adam  comme  ceux  d'aujourd'hui. 

Mais  c'est  un  dur  travail  de  parvenir  à  lui. 

Il  habite ,  au  plus  haut  de  ces  cimes  visibles , 

Un  antre  tout  fermé  de  rocs  inaccessibles, 

Où  des  pas  des  mortels  ne  mène  aucun  sentier  : 

Le  montagnard  en  vain  gravit  un  jour  entier. 

On  ne  peut  découvrir  la  grotte  sans  prodige  ; 

On  dit  qu'à  moins  qu'un  ange  ou  Dieu  ne  vous  dirige , 

De  peine  et  de  sueurs  le  corps  anéanti , 
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On  se  retrouve  au  point  d'où  l'on  était  parti. 

Mais  l'esprit  du  Très-Haut,  qui  de  si  loin  vous  mène, 

Vous  conduira ,  mon  fils,  mieux  qu'une  trace  humaine  ; 

I.aissez  la  blonde  enfant  avec  sa  mère  en  bas, 

Et  demain  au  Liban  j'accompagne  vos  pas. 


Nous  laissâmes  tomber  notre  ancre  dans  la  vase 

Où  l'antique  Sidon ,  près  d'un  cap  qui  s'évase, 

Rassemblait  autrefois  sous  ses  quais  de  granit 

Ses  voiles  comme  autant  d'aiglons  rentrés  au  nid. 

Le  temps  n'a  rien  laissé  de  sa  ruine  immense 

Qu'un  môle  renversé  qui  dort  au  fond  d'une  anse , 

Du  sable  dont  la  lune  éclairait  la  blancheur, 

Et  l'écume  lavant  la  barque  d'un  pécheur. 

Que  ton  éternité  nous  frappe  et  nous  accable , 

Dieu  des  temps  !  quand  on  cherche  un  peuple  dans  du  sable. 

Et  que  d'un  vaste  empire  où  l'on  descend  la  nuit . 

La  rame  d'une  barque ,  hélas  !  est  tout  le  bruit  ! 
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<^l-wjp 


Je  laissai  tous  mes  biens  dans  ma  maison  flottante 
Que  ces  flots  assoupis  berçaient  comme  une  tente , 
Et  le  vieillard  et  moi  d'un  essor  tout  pareil , 
Nos  pas  aux  flancs  des  monts  devançant  le  soleil , 
Nous  vîmes  par  degrés ,  au  lever  de  l'aurore . 
La  mer  derrière  nous  fuir  et  les  pics  éclore , 
Et  des  sommets  atteints  d'autres  sommets  voilés . 
Fendre  des  firmamens  par  leur  neige  étoiles. 
De  là  le  grand  désert  sous  sa  vapeur  de  braise 
Brillait  comme  un  fer  chaud  que  rougit  la  fournaise  ; 
Et  la  mer  et  le  ciel  fondus  à  l'horizon , 
Trompant  en  s'unissant  les  yeux  et  la  raison . 
Semblaient  un  océan  circulaire  et  sans  plages 
Où  nageaient  le  soleil ,  les  monts  et  les  nuages. 
Nous  passâmes  au  pied  d'un  haut  mamelon  noir 
Que  couronnaient  les  murs  d'un  antique  manoir. 
Tout  semblable  aux  monceaux  de  gothiques  ruines. 
Dont  le  Rhin  féodal  revêtait  ses  collines. 


I 
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Des  turbans  noirs  brillaient  au  sommet  d'une  tour. 

—  Quel  est,  dis-je  au  vieillard ,  ce  terrible  séjour? 
Quel  crime ,  ou  quelle  ardeur  d'une  ame  solitaire 
A  pu  faire  habiter  ce  palais  du  mystère? 

—  C'est  là  pourtant ,  mon  fils ,  c'est  là ,  répondit-il , 
Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil  % 

Et  que  livrant  ses  nuits  aux  sciences  des  Mages , 
Elle  s'élève  à  Dieu  par  l'échelle  des  sages  : 
Dieu  connaît  si  son  art  est  songe  ou  vérité , 
Mais  tout  homme  bénit  son  hospitalité. 
Nous  passâmes  la  nuit  dans  ces  hautes  demeures  : 
La  grâce  et  la  sagesse  en  charmèrent  les  heures  ; 
Les  étoiles  du  ciel  en  fêtèrent  l'accueil , 
Et  mes  pieds  en  sortant  en  bénirent  le  seuil. 


r^mr 


De  la  crête  des  rocs  aux  torrens  des  abîmes . 
Nous  montAmos  trois  jours  et  nous  rcdcsccudîmos  ; 

1)  L:nly  Stanhopc  à  Djioiin 
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Nous  touchâmes  du  pied  les  sauvages  tribus 
Des  enfans  du  désert,  des  races  vils  rebuts; 
Des  Druses  belliqueux  aux  yeux  noirs  et  superbes, 
Adorateurs  du  veau  qui  rumine  leurs  herbes  ; 
Des  Arabes  pasteurs,  dont  les  chameaux  errans 
Viennent  de  trente  jours  pour  boire  les  torrens, 
Qui  suivent  les  saisons  et  dont  les  tentes  blanches, 
Portatives  cités ,  brillaient  entre  les  branches. 
Nous  dormions  en  tout  lieu ,  sans  soif  et  sans  danger; 
Car,  partout,  l'Orient  a  sacré  l'étranger. 
Enfin  aux  sons  lointains  de  leurs  cloches  bénites. 
Nous  connûmes  de  loin  les  monts  des  Maronites; 
Et  gravissant  leurs  pics  où  se  brisent  les  vents, 
Nous  laissâmes  en  bas  leurs  plus  sombres  couvens  : 
Le  Liban  n'était  plus  pour  nos  pieds  (ju'un  cratère, 
Éclaté  par  ses  flancs  en  cent  bouches  de  terre, 
Où  le  regard  plongeant  sur  son  rebord  profond 
Trouve  la  nuit,  l'horreur,  et  le  vertige  au  fond. 
Les  neiges  qui  fondaient  en  pâle  et  jaune  écume 
Fumaient  comme  des  ku\  (pie  le  pasteur  allume. 
Et  roulant  dans  l'abnne  en  cent  mille  canaux, 
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Remplissaient  l'air  muet  du  tonnerre  des  eaux. 
Nous  marchions  eu  tremblant  oi'i  l'aigle  à  peine  niche, 
Quand  au  détour  soudain  d'une  étroite  corniche, 


m-^ 


Nous  vîmes,  étonnés  et  tombant  à  genoux , 
Des  cèdres  du  Liban  la  ç^rande  ombre  sur  n^>u^ 
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Arbres  plantés  de  Dieu ,  sublime  diadème , 

Dont  le  roi  des  éclairs  se  couronne  lui-même. 

Leur  ombre  nous  couvrit  de  cette  sainte  horreur 

D'un  temple  où  du  Très-Haut  habite  la  terreur. 

Nous  comptâmes  leurs  troncs  qui  survivent  au  monde . 

Comme,  dans  ces  déserts  dont  les  sables  sont  l'onde 

On  mesure  de  l'œil,  en  renversant  le  front. 

Des  colonnes  debout  dont  on  touche  le  tronc. 

De  leur  immensité  le  calcul  nous  écrase; 

Nos  pas  se  fatiguaient  à  contourner  leur  base, 

Et  de  nos  bras  tendus  le  vain  enlacement 

N'embrassait  pas  un  pli  d'écorce  seulement. 

Debout,  l'homme  est  à  peine  à  ces  plantes  divines 

Ce  qu'est  une  fourmi  sur  leurs  vastes  racines. 

De  la  croupe  du  mont  où  les  neiges  fondaient , 

Jusqu'aux  bords  d'un  plateau  leurs  bras  noirs  débordaient 

Comme  d'un  coup  de  hache,  en  cet  endroit  fendue , 

La  pente  tout  à  coup  jusqu'à  perte  de  vue 

Plongeait  en  précipice,  où,  se  brisant  au  fond. 

Un  fleuve  tout  entier  s'élançait  d"un  seul  bond  : 

Et  de  là ,  vers  la  mer,  se  creusant  en  vallée , 
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Faisait  serpenter  l'onde  eu  un  lit  rassemblée. 


Couchés  sur  le  rebord,  pour  qu'en  plongeant  en  bas 
Le  vertige  des  eaux  ne  nous  emportât  pas . 
L'écume  dans  les  yeux  et  le  vent  au  visage , 
Nous  regardions  le  gouffre  ébattre  sou  nuage , 
Comme  du  haut  d'un  cap  on  regarde  écumer 
Sur  les  écueils  fumans  les  grands  flux  d'une  mer. 
Nos  fronts  seuls  débordaient  la  béante  muraille. 
Mon  guide  m'y  montra  du  regard  une  entaille. 
Que  l'onde  avait  creusée  et  qu'en  changeant  de  lits 
Sa  chute  avait  laissée  en  ces  rochers  polis  : 
C'était  comme  une  immense  et  blanche  cannelure 
Dont  l'onde  aurait  sculpté  la  profonde  moulure . 
Ou  comme  la  moitié  d'une  solide  tour 
Dont  un  pan  écroulé  laisse  les  flancs  à  jour, 
Et  dont  les  jets  de  ronce  et  d'arbustes  sauvages 
Laissent  compter  à  l'œil  les  débris  des  étages. 
A  quelques  pas  de  nous,  comme  une  tente  au  mur. 
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S'ouvrait  dans  ses  parois  un  interstice  obscur, 
Semblable  par  sa  forme  aux  portes  colossales 
Qui  s'élùvent  du  seuil  au  toit  des  cathédrales; 
Devant  cette  ouverture,  un  grand  banc  de  rocher. 
Promontoire  du  mont  plus  lent  à  s'ébrêcher. 
^.tendait  de  niveau  quelques  pieds  de  surface. 
Où  la  mousse  et  les  pas  trouvaient  un  peu  d'espace. 
A  travers  de  grands  blocs  de  porphyre  sansrlant. 
Notre  œil  en  démêlait  le  sentier  circulant. 
I^'onde  dont  le  granit  le  plus  dur  se  découpe 
En  relevait  les  bords  comme  ceux  d'une  coupe. 
Ce  rebord  défendait  le  regard  et  les  pas 
De  l'abîme  ondoyant  qui  mugissait  en  bas. 
Une  branche  d'un  cèdre,  ainsi  qu'un  noir  nuage, 
S'abaissant  sur  la  place  avec  tout  son  feuillage . 
Dont  les  perles  d'écume  étincelaient  au  jour. 
Versait  un  peu  de  nuit  et  de  fraîcheur  autour. 
Et  laissait  du  matin  les  rayons  et  les  ombres 
Luttant  dans  les  rameaux  jouer  sur  ces  décombres. 
— Rendons  grâce  au  Seicjneur.  dit  le  vieillard  tout  bas; 
Liii-mAme  vers  son  saint  il  a  guidé  nos  pas  : 
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Nous  sommes  arrivés;  ces  gigantesques  tiges 

Des  arbres  de  l'Édeii  sont  les  sacrés  vestiges; 

Du  saint  jardin  ces  lieux  ont  conservé  le  nom  ; 

(^es  cèdres  étaient  vieux  aux  jours  de  Salomon  ; 

l^eur  instinct  végétal  est  une  ame  divine 

Qui  sent,  juge,  prévoit,  et  raisonne,  et  combine; 

Leurs  gigantesques  bras  sont  des  membres  vivans 

Qu'ils  savent  replier  sous  la  neige  ou  les  vents  : 

Le  rocher  les  nourrit,  le  feu  les  désaltère , 

Leur  sève  intarissable  est  le  suc  de  la  terre. 

Us  ont  vu  sans  fléchir  sur  leurs  dômes  géans 

Le  déluge  rouler  les  flots  des  Océans  : 

C'est  un  de  leurs  rameaux  que  l'oiseau  bleu  de  l'arche 

Kapporta  de  l'abime  en  signe  au  patriarche  ; 

Us  verront  le  dernier  comme  le  premier  jour  ! 

L'ermite  sous  leurs  pieds  a  choisi  son  séjour. 

Voilà  depuis  les  temps  l'antre  aff'reux  qu'il  habite, 

Où  l'esprit  du  passé  nuit  et  jour  le  visite , 

Où  des  rameaux  sacrés  peuplés  d'illusions 

Descendent  sur  ses  yeux  les  saintes  visions; 

Sou  ame  s'y  confond  h  l'ame  de  la  terre. 
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Jamais  seul ,  et  pourtant  constamment  solitaire , 
Il  converse  sans  cesse  avec  d'étranges  voix  ; 
Il  voit  ce  qui  n'est  plus  ainsi  que  je  vous  vois. 
Son  corps  n'obéit  plus  aux  lois  de  la  nature  ; 
Quelques  fruits  secs  sont  là  toute  sa  nourriture  ; 
Et  si  du  monastère  à  nos  pieds  habité 
De  ses  frères  en  Dieu  l'active  charité 
Oubhait  quelques  jours  d'apporter  les  corbeilles 
Des  dattes  et  du  miel  aliment  de  ses  veilles , 
Ce  jour  le  trouverait  mort  d'inanition 
Sans  avoir  suspendu  sa  contemplation. 
Allons ,  suivez  ma  trace  au  bord  du  précipice  ; 
Mais  de  vos  pieds  muets  que  le  bruit  s'assoupisse  : 
Demeurez  à  la  porte ,  et  gardez-vous  d'entrer 
Si  je  ne  vous  fais  pas  signe  d'y  pénétrer  : 
Car  un  sens  qui  s'éteint  en  rend  plus  clair  un  autre  ; 
Son  oreille  entendrait  ou  mon  pied  ou  le  vôtre  ; 
Et  s'il  est  absorbé  dans  les  choses  d'en-haut 
Craignons  de  réveiller  son  esprit  en  sursaut  : 
Nous  chasserions  la  voix  qui  parle  dans  son  ame . 
Comme  en  la  secouant  on  éteint  une  flamme  î 


C'était  lui;  Iceil  ferme  comnne  un  nomme  assoupi  , 
1  Sur  le  seui;  de  son  antre  il  était  accroupi, 

ClîQte  a'uD  Ange ,  l  1 ,  Récit 


RECIT  5i) 


Je  suivis  pas  à  pas  mon  guide  :  eu  un  clin  d'œil 

De  Tantre  révéré  nous  touchâmes  le  seuil. 

Un  sourd  bourdonnement,  écho  d'un  cœur  qui  prie, 

Ou  d'une  solitaire  et  sainte  rêverie . 

Vers  la  porte  du  roc  nous  guidait  en  marchant , 

Comme  un  bruit  d'eau  caché  qui  croît  en  s'approchant  : 

On  eût  dit  que  la  roche ,  abri  du  solitaire . 

Avait  pris  une  voix  et  louait  Dieu  sous  terre. 

Nous  ne  distinguions  pas  les  mots;  mais  les  élans 

De  la  voix  pour  l'oreille  étaient  assez  parlans. 

On  y  sentait  l'ardeur  et  les  bonds  de  l'extase 

Qui  d'un  sein  débordant  jaillit  et  s' extravase. 

Et  de  l'ame  en  travail  le  saint  bouillonnement. 

Mon  guide  s'arrêta  sur  la  porte  un  moment; 

Entre  les  deux  piliers  tendit  un  peu  la  tête , 

Prit  ma  main ,  et  du  doigt  m'indiqua  le  Prophète  : 

C'était  lui  ;  l'œil  fermé  comme  un  honmie  assoupi , 

Siii-  le  s(Miil  (!«'  son  antre  il  était  accroupi , 
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Les  deux  pieds  sous  son  corps ,  dans  la  sainte  attitude 
Dont  ses  membres  pieux  avaient  pris  l'habitude. 
Ses  mains  sur  ses  genoux  jointes  par  tous  les  doigts  . 
Le  buste  sur  lui-même  aflaissé  sous  son  poids , 
Tous  ses  muscles  perçant  sa  chair  d'anachorète 
Dessinés  sous  sa  peau  comme  ceux  d'un  squelette . 
Mais  où  l'on  retrouvait  la  charpente  d'un  corps 
Dont  un  esprit  puissant  avait  mu  les  ressorts. 
Tout  ce  buste  était  nu  ;  la  lourde  couverture 
Que  nouait  une  corde  autour  de  sa  ceinture 
Déroulait  seulement ,  pour  ombrager  le  tronc , 
Quelques  plis  effilés  sur  sa  natte  de  jonc. 
Ses  longs  bras  attestaient  la  hauteur  de  sa  taille  ; 
Son  épaule  adossée  à  la  rude  muraille 
Imitant  par  la  peau  la  teinte  du  rocher, 
Comme  un  bloc  de  sculpteur  semblait  s'en  détacher  : 
Et  sur  ce  blanc  du  marbre  on  distinguait  à  peine 
Pour  attester  la  vie  ondoyer  quelque  veine. 
Son  crâne  éblouissant  d'un  blanc  teint  de  vermeil 
Ainsi  qu'un  dôme  d'or  éclatait  au  soleil  : 
On  eût  (lit  (\uo  jamais  aiiniiu'  chevelure 
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N'en  avait  ombragé  la  robuste  moulure; 

Seulement  les  fils  blancs  de  ses  deux  hauts  sourcils 

Se  mêlaient  sur  ses  yeux  à  la  blancheur  des  cils. 

Ses  yeux  étaient  fermés ,  comme  si  la  paupière 

N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière  ; 

Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 

Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder  ; 

Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  des  rides , 

Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 

Dont  un  mince  épidémie  embrassait  le  contour: 

Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 

De  ce  tissu  fibreux  la  transparente  trame 

Ne  semblait  plus  un  corps,  mais  un  vêtement  d'ame  : 

Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  ses  lèvres  murmurer 

Et  sa  poitrine  osseuse  en  s'enflant  respirer. 

On  eût  pu  croire,  aux  traits  que  le  jeûne  exténue . 

A  l'immobilité  de  ce  front  de  statue . 

A  l'égale  couleur  des  membres  et  du  roc , 

Que  l'homme  et  le  rocher  n'étaient  qu'un  même  blo( 

Le  soleil  qui  rasait  les  parois  de  rabinic 

De  son  front  chauve  cl  nu  Icitiiiait  déjà  la  v'unv: 


m  LA  CHUTE  D  Ui\    ANGE 

Ce  rayon  où  ses  yeux  allaient  s'épanouir. 

Bien  qu'il  ne  pût  le  voir,  il  semblait  en  jouir. 

Comme  par  l'autre  sens  dont  la  foi  nous  inonde 

On  sent  Dieu  sans  le  voir  dans  la  nuit  de  ce  monde. 

La  stupeur  sur  le  sol  pétrifiait  nos  pas; 

L'ombre  sans  mouvement  ne  nous  trahissait  pas; 

Nul  souffle  de  nos  sens  ne  lui  laissait  connaître 

Entre  le  ciel  et  lui  la  présence  d'un  être. 

Oh  !  qui  retrouverait  les  paroles  de  feu 

Qui  consumaient  sa  langue  en  jaillissant  à  Dieu  ! 

Que  le  Dieu  qui  créa  ces  natures  étranges 

Des  lèvres  de  ses  saints  aspire  de  louanges  ! 

Quand  il  eut  exhalé  son  matinal  encens , 

Sans  qu'un  signe  visible  eût  averti  ses  sens , 

Il  se  tourna  vers  nous ,  comme  si  la  prière 

D'un  jour  surnaturel  eût  guidé  sa  paupière  : 

— Jeune  étranger,  dit-il ,  approchez-vous  de  moi  ! 

Depuis  des  jours  bien  longs,  de  bien  loin  je  vous  voi 

Vous  venez,  mon  enfant,  d'une  ombre  bien  épaisse 

Chercher  le  jour  à  l'heure  où  mon  soleil  s'abaisse  ; 

Mais  celui  dont  la  main  uw  rappelle  au  tond)cau 
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Avec  une  étincelle  allume  un  grand  flambeau , 
Du  levant  au  couchant  l'inextinguible  flamme 
De  l'ame  qui  s'éteint  se  communique  à  l'ame. 
Ce  flambeau  du  passé  que  ne  souffle  aucun  vent . 
Le  mourant  ici-bas  le  transmet  au  vivant; 
Toujours  quelqu'un  reçoit  le  saint  manteau  d'Klie  ! 
Car  Dieu  ne  permet  pas  que  sa  langue  s'oublie  ! 
C'est  vous  que  dans  la  foule  il  a  pris  par  la  main , 
Vous  à  qui  son  esprit  a  montré  le  chemin  , 
Vous  que  depuis  le  sein  d'une  pieuse  mère 
De  la  soif  du  Seigneur  sa  grâce  ardente  altère; 
C'est  vous  qu'il  a  choisi  là-bas  pour  écouter 
La  voix  de  la  montagne  et  pour  la  répéter. 
Mais  de  ces  grands  récits  des  merveilles  antiques 
Hâtez-vous  d'épuiser  les  sources  prophétiques  ; 
Car  dans  cette  mémoire  où  Dieu  les  fit  rouler 
Elles  n'ont  plus,  hélas!  qu'un  instant  à  couler. 
Celui  qui  vous  amène  à  mes  dernières  veilles 
Veut  que  ma  vieille  voix  meure  dans  vos  oreilles. 
J'ai  vu  ma  dernière  heure  avec  vous  s'approcher. 
Je  vais  laisser  bientôt  ma  dépouille  au  rocher  : 
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Pressez  l'heure  fuyante  où  Dieu  me  laisse  vivre, 
Lisez  avant  qu'un  doigt  ne  déchire  le  livre 
Des  secrets  de  la  terre  ;  il  est  partout  écrit. 
Parlez  :  où  voulez-vous  que  j'ouvre  mon  esprit? 

—  Que  le  souffle  divin ,  dis-je,  l'ouvre  lui-même  : 
Qui  suis-je  pour  parler  devant  la  voix  suprême? 

—  Eh  bien  !  répondit-il ,  mon  fils^  recueillons-nous; 
Mettez  entre  vos  doigts  le  front  sur  vos  genoux  : 
Quand  vous  relèverez  de  vos  mains  votre  tête , 

La  mort  aura  scellé  les  lèvres  du  prophète. 


I^^t  trois  jours  à  ses  pieds  nous  restâmes  assis. 
Ceci  fut  le  second  de  ces  douze  récits. 


f<''¥l\Oflf. 


/,(!"' 
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R  c'était  dans  ces  jours  où  le  souverain  juge 
^A  peine  retenait  les  vagues  du  déluge . 
/^'(Mliiand  tout  être  voisin  de  sa  création . 
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Excepté  l'homme ,  était  clans  sa  perfection. 
La  lune  dans  le  ciel ,  pâle  sœur  de  la  terre , 
Comme  aux  bornes  des  mers  la  voile  solitaire . 
S'élevait  pleine  et  ronde  entre  ces  larges  troncs, 
Et  des  cèdres  sacrés  touchant  déjà  les  fronts . 
Semblait  un  grand  fruit  d'or  qu'à  leur  dernière  tige 
Avaient  mûri  le  soir  ces  arbres  du  prodige. 
De  rameaux  en  rameaux  les  limpides  clartés 
Ruisselaient,  serpentaient  en  flots  répercutés, 
Comme  un  ruisseau  d'argent ,  qu'une  chute  divise, 
En  nappes  de  cristarpleut ,  scintille  et  se  brise  ; 
Puis  s'étendant  à  terre  en  immenses  toisons. 
Sur  les  pentes  en  fleurs  blanchissait  les  gazons. 
On  voyait  aux  lueurs  de  la  nocturne  lampe 
Des  files  de  troupeaux  gravissant  une  rampe , 
Troupeaux  qu'une  tribu  de  pasteurs,  pris  du  soir. 
Chassait  dans  le  lointain  derrière  un  tertre  noir. 
Hommes,  femmes ,  enfans ,  ils  s'enfonçaient  dans  l'ombre. 
Cette  famille  humaine  était  en  petit  nombre  ; 
Sous  ce  ciel  sans  ardeur  et  sans  humidité 
Nul  tissu  ne  couvrait  leur  belle  nudité  : 
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Les  femmes  s'ombrageaient  avec  leur  chevelure , 
Qu'elles  tressaient  en  frange  autour  de  leur  ceinture  ; 
Et  les  hommes  nouaient  sur  leurs  flancs  nus  les  peaux 
Des  plus  beaux  léopards  ennemis  des  troupeaux  : 
La  taille ,  la  grandeur,  la  force  de  ces  hommes 
Passait  l'humanité  des  àge.s  où  nous  sommes , 
Autant  que  la  hauteur  de  ces  arbres  géans 
Surpasse  en  vos  forêts  vos  chênes  de  cent  ans. 
Leur  voix  qui  s'éloignait  mourut  dans  la  distance , 
Et  tout  fut  sous  le  bois  solitude  et  silence. 


Majesté  des  déserts ,  de  la  nuit  et  des  cieux , 

Qui  pourrait  vous  chanter  ou  vous  peindre  à  leurs  yeux? 

Si  vous  gardez  encore  après  votre  ruine 

Pour  le  regard  de  l'homme  une  empreinte  divine , 

Si  la  nuit  rayonnante  et  ses  globes  errans 

Lui  montrent  l'infini  sous  ces  cieux  transparens, 

Qu'était-ce  avant  le  jour  où  le  dépôt  de  l'onde 

Jeta  sur  notre  sol  son  atmosphère  innrKMide? 
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Qu'était-ce,  quand  du  jour  le  grand  globe  couché. 

Le  firmament  de  nous  par  l'ombre  rapproché , 

Laissait  lire  au  regard  égaré  dans  ses  routes 

Ces  voûtes  de  soleils  derrière  d'autres  voûtes. 

Et  ce  filet  des  cieux  vaste  éblouissement 

Dont  chaque  maille  était  un  grand  astre  écumant? 

Qu'était-ce  quand  du  mal  le  funèbre  génie 

N'avait  du  globe  encor  qu'effleuré  l'harmonie, 

Que  ce  monde  terrestre  était  encor  celui 

Où  l'ordre  et  la  beauté  dans  la  force  avaient  lui  ? 

Que  tout,  sortant  d'Eden ,  s'y  souvenait  encore 

De  l'immortalité  de  sa  première  aurore, 

Et  que  dans  l'univers  toute  chose  et  tout  lieu 

De  jeunesse  exultans  se  sentaient  pleins  de  Dieu  ! 

Ah  !  si  de  tout  flétrir  tu  ne  t'étais  hâtée , 

0  mort  !  on  n'eût  jamais  compris  le  nom  d'athée  ! 


■•^mf 
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Or  en  ces  jours,  mon  tils.  tous  les  êtres  vivans. 
Qu'ils  nagent  clans  les  eaux  ou  volent  sur  les  vents , 
Du  soleil  au  ciron ,  de  la  brute  k  la  plante , 
Étaient  tous  animés  par  une  ame  parlante; 
L'homme  n'entendait  plus  cet  hymne  à  nnile  voix 
Qui  s'élève  des  eaux ,  des  herbes  et  des  bois  ; 
De  ces  langues  sans  mots,  depuis  sa  décadence , 
Lui  seul  avait  perdu  la  haute  intelligence , 
Et  l'insensé  déjà  croyait ,  comme  aujourd'hui , 
Que  l'ame  commençait  et  finissait  en  lui  : 
Comme  si  du  Très-Haut  la  largesse  infinie 
Épargnait  la  pensée  en  prodiguant  la  vie  ! 
Et  comme  si  la  vie  avait  un  autre  emploi . 
Père ,  que  de  t'entendre  et  de  parler  à  toi  ! 
Mais  bien  qu'aux  hommes  sourds  ces  voix  de  la  nature 
Ne  parussent  qu'un  vague  et  stupide  murmure, 
Les  Anges  répandus  dans  l'éther  de  la  nuit 
D'une  impalpable  oreille  en  aspiraient  le  bruit; 
Car  du  monde  réel  à  leur  monde  invisible 
L'échelle  continue  était  plus  accessible; 
Aucuns  des  échelons  de  l'être  ne  manquaient , 
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Tous  les  enfans  du  ciel  entre  eux  communiquaient  ; 

Des  esprits  et  des  corps  l'indécise  frontière 

N'élevait  pas  entre  eux  d'aussi  forte  barrière. 

L'homme  entendait  l'esprit;  l'être  immatériel , 

Habitant  l'infini  que  l'homme  appelle  ciel , 

Uni  par  sympathie  à  quelque  créature , 

Pouvait  changer  parfois  de  forme  et  de  nature , 

Et  dans  une  autre  sphère  introduit  à  son  gré , 

Pour  parler  aux  mortels  descendre  d'un  degré. 

Bien  plus ,  de  ces  amours  des  Vierges  et  des  Anges 

Il  naissait  quelquefois  des  natures  étranges; 

Hommes  plus  grands  que  l'homme  et  dieux  moins  grands  que  Diei 

De  la  brute  à  l'archange  occupant  le  milieu  ; 

Monstres  que  condamnait  leur  nature  adultère 

A  regretter  le  ciel  en  agitant  la  terre. 

Du  grand  monde  impalpable  à  ce  monde  des  corps. 

Nul  ne  sait,  ô  mon  fils,  les  merveilleux  rapports; 

Nul  ne  peut  remonter  de  parcelle  à  parcelle 

Les  générations  de  l'ame  universelle; 

Nul  ne  peut  dénombrer,  démêler,  dénommer, 

Ces  gouttes  s' écoulant  de  l'éternelle  mer. 
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Mais  la  terre  à  nos  pieds  nous  en  rend  témoignage  ; 
De  ce  qu'on  ne  voit  pas  ce  qu'on  voit  est  l'image; 
Un  ciel  réfléchit  l'autre ,  et  si  dans  nos  sillons 
La  poussière  de  vie  écume  en  tourbillons, 
S'il  n'est  pas  un  atome  en  la  nature  entière , 
Un  globule  de  l'air,  un  point  de  la  matière , 
Qui  ne  révèle  l'Être  et  la  vie  à  nos  yeux , 
L'infini  d'ici-bas  nous  dit  celui  des  cieux  ; 
L'éternité  sans  fond  n'a  point  de  bord  aride , 
Et  ce  qui  remplit  tout  ne  connaît  pas  de  vide  I 


De  ces  esprits  divins  dont  sont  peuplés  les  cieux , 

Les  anges  étaient  ceux  qui  nous  aimaient  le  mieux. 

Créés  du  même  jour,  enfants  du  même  père , 

Que  l'homme  en  les  nommant  peut  appeler  mon  frère. 

Mais  frères  plus  heureux ,  dont  la  sainte  amitié 

De  tous  nos  sentimens  n'a  pris  que  la  pitié  : 

Invisibles  témoins  de  nos  terrestres  drames, 

Leurs  yeux  ouverts  sur  nous  pleurent  avec  nos  aines    . 
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De  la  vie  à  nos  pas  éclairant  les  chemins , 
Ils  nous  tendent  d'en-haut  leurs  secourables  mains. 
C'est  pour  eux  que  sont  faits  ces  divins  phénomènes , 
Dont  l'homme  n'entrevoit  que  les  lueurs  lointaines: 
Et  pour  eux  la  nature  est  un  saint  instrument 
Dont  l'immense  harmonie  éclate  à  tout  moment. 
Et  dont  la  claire  voix  et  les  mille  merveilles 
De  sagesse  et  d'extase  enivrent  leurs  oreilles. 


A  cette  heure  où  du  jour  le  bruit  va  s'assoupir, 
Pour  entendre  du  soir  l'insensible  soupir, 
Quelques-uns  d'eux  errant  dans  ces  demi-ténèbres . 
Étaient  venus  planer  sur  les  cimes  des  cèdres. 
Des  étoiles  aux  mers ,  comme  pleine  de  sens , 
La  montagne  n'était  qu'un  oi^ue  à  mille  accens. 
Il  eût  fallu  Dieu  même  et  l'oreille  infinie 
Pour  démêler  les  voix  de  la  vaste  harmonie. 
Les  anges,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 
Ce  grand  chœur  végétal  ;  et  les  cèdres  chantaient  : 
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CH(*:Ul\    DES    CEDRES    DU    LIBAN. 


Saint!  saint!  saint!  le  Seigneur,  qu'adore  la  colline! 
Derrière  ces  soleils,  d'ici  nous  le  voyons; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline , 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions! 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions. 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine , 
Comme  un  vent  du  courroux  qui  rougit  leur  narine 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine, 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  les  cous  des  lions. 


Glissez,  glissez .  brises  errantes , 
(Chauffez  en  cordes  murmurantes 
La  feuille  et  les  incmbrt's  des  bois! 
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Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  momens  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Venez ,  des  nuits  tièdes  haleines  : 

Tombez  du  ciel ,  montez  des  plaines . 

Dans  nos  branches  du  grand  nom  pleines 

Passez ,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame . 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme  1 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  1 

Et  nous,  n'avonsnous  pas  une  ame. 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 


Tu  le  sais .  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes  : 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissans? 
Soleil  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissans  : 
Vous  le  savez .  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
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Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides . 

Dites  si  nous  avons  des  sens! 
Des  sens!  dont  n'est  douée  aucune  créature  : 
Qui  s'emparent  d'ici  de  toute  la  nature . 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux . 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  écloseut . 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent . 
D'une  immortelle  vie  agens  mystérieux  ! 


Et  pour  qui  donc  seraient  ces  siècles  d'existence? 
Et  pour  qui  donc  seraient  l'ame  et  l'intelligence? 

Est-ce  donc  pour  l'arbuste  nain  ? 

Est-ce  pour  l'insecte  et  l'atome 

Ou  pour  l'homme  léger  fantôme . 

Qui  sèche  à  mes  pieds  comme  un  chaume . 

Qui  dit  la  terre  son  royaume . 
Et  disparait  du  jour  avant  ({ue  de  mon  dôme 
Ma  feuille  de  ses  pas  ail  jonché  le  chemin  .' 
Car  les  siècles  pour  nous  c'est  hier  cl  (Icmaiii  1  !  ! 
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Oh  !  gloire  à  toi ,  père  des  choses  1 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts , 
Pour  que  notre  fragile  pomme 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme , 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps  ! 


Pour  que  de  ce  cône  fragile 
Végétant  dans  un  peu  d'argile 
S'élancent  ces  hardis  piliers 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages , 
hit  les  passereaux  par  milliers! 
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Et  quel  puissant  levain  de  vie 
Dans  la  sève ,  goutte  de  pluie 
Que  boirait  le  bec  d'un  oiseau , 
P(nir  que  ses  ondes  toujours  pleines , 
Se  multipliant  dans  nos  veines, 
En  désaltèrent  les  réseaux  ! 


Pour  que  cette  source  éternelle 
Dans  tous  les  ruisseaux  renouvelle 
Ce  torrent  que  rien  n'interrom))t . 
Et  de  la  crête  à  la  racine 
Verdisse  l'immense  colline 
Qui  véo^ète  dans  un  seul  tronc  I 


Dites  quel  jour  des  jours  nos  racines  sont  nées, 
Rochers  qui  nous  servez  de  base  et  d'aliment  ! 
De  nos  dômes  floltans  montagnes  cMuroiiiiées, 
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Qui  vivez  inuombrablemeiit; 

Soleils  éteints  du  firmament, 
Étoiles  de  la  nuit  par  Dieu  disséminées , 

Parlez,  savez-vous  le  moment? 
Si  l'on  ouvrait  nos  troncs  plus  durs  qu'un  diamant. 
On  trouverait  des  cents  et  des  milliers  d'années 
Écrites  dans  le  cœur  de  nos  fibres  veinées . 

Comme  aux  couches  d'un  élément  ! 


Aigles  qui  passez  sur  nos  têtes , 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent  ces  tyrans  de  l'onde , 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux  î 
Allons  !  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux  î 
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Fils  du  rocher,  nés  de  nous-mème . 
Sa  main  divine  nous  planta  ; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  fl'Éden  il  jeta. 
Quand  ondoîra  l'eau  du  déluge , 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam . 
Et  les  enfans  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham  î 


C'est  nous ,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon , 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  : 
Si,  plus  tard,  un  Verbe  fait  homme 
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D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  père  du  haut  d'une  croix , 
Autels  de  ce  grand  sacrifice , 
De  l'instrument  de  son  supplice 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 


En  mémoire  de  ces  prodiges . 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts 
Viendront  adorer  nos  vestiges , 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs. 
Les  saints ,  les  poètes ,  les  sages 
Écouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux . 
Et  sous  nos  ombres  prophétiques 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 
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Glissez  comme  une  main  sur  la  harpe  qui  vibre 
Glisse  de  corde  en  corde ,  arrachant  à  la  fois 
A  chaque  corde  une  ame ,  à  chaque  ame  une  voix  ! 
Glissez,  brises  des  nuits,  et  que  de  chaque  fibre 
Un  saint  tressaillement  jaillisse  sous  vos  doigts! 
Que  vos  ailes  frôlant  les  cintres  de  nos  voûtes, 
Que  des  larmes  du  ciel  les  résonnantes  gouttes . 
Que  les  gazouillemens  du  bulbul  dans  son  nid, 
Que  les  balancemens  de  la  mer  dans  son  lit, 

L'eau  qui  filtre ,  l'herbe  qui  plie , 

La  sève  qui  découle  en  pluie , 

La  brute  qui  hurle  ou  qui  crie , 

Tous  ces  bruits  de  force  et  de  vie 

Que  le  silence  multiplie , 
Et  ce  bruissement  du  monde  végétal 
Qui  palpite  à  nos  pieds  du  brin  d'herbe  au  métal , 

Que  ces  voix  qu'un  grand  chœur  rassemble 

Dans  cet  air  où  notre  ombre  tremble 

S'élèvent  et  chantent  ensemble 
Celui  qui  les  a  faits,  celui  qui  les  entend , 
Celui  dont  le  n^franl  à  leurs  besoins  s'étend  : 
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Dieu ,  Dieu ,  Dieu  ,  mer  sans  bords  qui  contient  tout  eu  elle 

Foyer  dont  chaque  vie  est  la  pâle  étincelle , 

Bloc  dont  chaque  existence  est  une  humble  parcelle . 

Qu'il  vive  sa  vie  éternelle , 

Complète ,  immense ,  universelle  ; 

Qu'il  vive  à  jamais  renaissant 

Avant  la  nature ,  après  elle  ; 

Qu'il  vive  et  qu'il  se  renouvelle, 
Et  que  chaque  soupir  de  l'heure  qu'il  rappelle 

Remonte  à  lui  d'où  tout  descend  !  !  ! 


••^} 


cHgWp 
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Ainsi  chantait  le  chœur  des  arbres ,  et  les  anges 

Avec  ravissement  répétaient  ces  louanges; 

Et  des  monts  et  des  mers  et  des  feux  et  des  vents , 

De  chaque  forme  d'être  et  d'atomes  vivans 

L'unanime  concert  des  terrestres  merveilles 

Pour  monter  au  Seigneur  passait  par  leurs  oreilles. 

Et  ces  milliers  de  voix  de  tout  ce  qui  voit  Dieu 

Le  comprend  ou  l'adore  ou  le  sent  en  tout  lieu , 

Roulaient  dans  le  silence  en  grandes  harmonies 

Sans  mots  articulés ,  sans  langues  définies . 

Semblables  à  ce  vague  et  sourd  gémissement 

Qu'une  étreinte  d'amour  arrache  au  cœur  aimant . 

Et  qui  dans  un  murmure  enferme  et  signifie 

Plus  d'amour  (lueu  cent  mots  l'homme  n'en  balbutie  !• 


Quand  l'hymne  aux  nulle  voix  se  fut  évaporé, 
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Les  esprits,  pleins  du  nom  qu'il  avait  adoré , 

S'en  allèrent  ravis  porter  de  sphère  en  sphère 

L'écho  mélodieux  de  ces  chants  de  la  terre. 

Un  seul,  qui  contemplait  la  scène  de  plus  bas , 

Les  regarda  partir  et  ne  les  suivit  pas. 

Or,  pourquoi  resta-t-il  caché  dans  le  nuage? 

C'est  qu'au  pied  d'un  grand  cèdre,  à  l'abri  du  feuillage, 

Un  objet  pour  lequel  il  oubhait  les  cieux 

Semblait  comme  enchaîner  sa  pensée  et  ses  yeux. 

Oh  !  qui  pouvait  d'un  ange  ainsi  ravir  la  vue? 

C'était  parmi  les  fleurs  une  belle  enfant  nue , 

Qui,  sous  l'arbre  le  soir,  surprise  du  sommeil, 

N'avait  vu  ni  baisser  ni  plonger  le  soleil , 

Et  qui,  seule  au  départ  des  tribus  des  montagnes, 

N'avait  pas  entendu  l'appel  de  ses  compagnes. 

Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encor  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été  ; 

Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentes 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes , 

Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  jM'intemps  pleins  de  grâce  et  d'amours. 
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Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herbes 

L'astre  réverbéré  rejaillissait  en  gerbes . 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps  ; 

D'un  lac  pur  et  dormant  ses  pieds  touchaient  les  bords. 

Et  quelques  lis  des  eaux  pleins  de  parfums  nocturnes 

Recourbaient  sur  son  corps  leurs  joncs  verts  et  leurs  urnes 

Son  bras  droit  qu'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller, 

Arrondi  sous  son  cou ,  lui  servait  d'oreiller: 

L'autre  suivant  des  flancs  l'onduleuse  courbure , 

Replié  de  lui-même  autour  de  la  ceinture , 

Noyait  sa  blanche  main  et  ses  doigts  effilés 

Dans  des  débris  de  fleurs  de  son  doux  poids  foulés, 

Comme  si  dans  un  rêve  elle  froissait  encore 

Les  débris  de  ses  jeux  sur  leur  tige  inodore. 

Ses  cheveux  qu'entr'ouvrait  le  vent  léger  du  soir 

Ondoyaient  sur  ses  bras  comme  un  grand  voile  noii-. 

Laissant  briller  dehors  ou  ses  épaules  blanches . 

Ou  la  rondeur  du  sein  ou  les  contours  des  hanches, 

Et  l'ovale  arrondi  de  ce  front  d'où  les  yeux 

N'auraient  pu  s'arracher  pour  ivgarder  les  cieux  ! 

Entre  ces  noirs  cheveux  rejetés  en  arrière 
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Ce  front  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière. 

Jusqu'aux  soyeux  duvets  où  s'arquaient  les  sourcils. 

Ces  yeux  étaient  fermés  par  l'ombre  des  longs  cils . 

Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 

Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 

De  l'arche  des  sourcils  qu'à  peine  il  débordait 

Le  profil  de  son  nez  sans  courbe  descendait; 

Comme  un  pli  gracieux  de  rose  purpurine. 

Une  ombre  y  dessinait  l'aile  de  sa  narine , 

Qui,  suivant  de  son  sein  le  pur  souffle  dormant. 

Palpitait ,  s'élevait  d'un  léger  renflement  ; 

Ses  lèvres,  comme  un  lis  dont  le  bord  du  calice 

Prêt  à  s'évanouir  en  volute,  se  plisse,  ; 

S'entr'ouvraient,  et  faisaient  éclater  en  dedans, 

Comme  au  sein  d'un  fruit  vert,  les  blancs  pe|)ins  des  dents. 

Les  deux  coins  indécis  où  cette  bouche  expire 

Se  noyaient  dans  un  vague  où  naissait  le  sourire. 

De  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  languem- 

Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur; 

Miroir  voilé  d'un  rêve,  on  y  voyait  éclore 

Cette  ame  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 
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Comme  affaissé  du  poids  dont  le  chargeait  le  front, 
Son  bras  renflait  un  peu  son  cou  flexible  et  rond  ; 
Des  rayons  fugitifs  et  des  ombres  flottantes 
Sous  la  joue  en  marbraient  les  moires  éclatantes. 
Ses  membres  délicats  aux  contours  assouplis 
Ondoyant  sous  la  peau  sans  marquer  aucuns  plis , 
Pleins ,  mais  de  cette  chair  frêle  encor  de  l'enfance , 
Qui  passe  d'heure  en  heure  à  son  adolescence , 
Ressemblaient  aux  tuyaux  du  froment  ou  du  hn , 
Dont  la  sève  arrondit  le  contour  déjà  plein , 
Mais  où  l'été  fécond  qui  doit  mûrir  la  gerbe 
N'a  pas  encor  durci  les  nœuds  dorés  de  l'herbe. 
Leur  immobilité  ressemblait  à  la  mort. 
L'astre  sans  l'émouvoir  caressait  ce  beau  corps. 
Et  si  l'on  n'eût  pas  vu  son  haleine  inégale 
Élever,  abaisser  son  sein  par  intervalle , 
Et  les  rêves  passant  à  travers  son  sommeil , 
Teindre  sa  blanche  joue  avec  son  sang  vermeil , 
On  eût  cru  voir  briller  devant  soi  dans  un  rêve 
Au  jardin  d'innocence  une  vision  d'Eve , 
Ou  la  veille  du  jour  qui  doit  le  voir  aimé 
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Le  songe  île  l'époux  dans  ses  bi'as  animé  ! 


L'ange,  pour  la  mieux  voir  écartant  le  feuillage. 
De  son  céleste  amour  l'embrassait  en  image , 
Comme  sur  un  objet  que  l'on  craint  d'approcher 
Le  regard  des  humains  pose  sans  y  toucher. 
Daïdha ,  disait-il ,  tendre  faon  des  montagnes  ! 
Parfum  caché  des  bois  I  ta  mère  et  tes  compagnes 
Te  cherchent  en  criant  dans  les  forêts.  Pourquoi 
Ai-je  oublié  le  ciel  pour  veiller  là  sur  toi? 
C'est  ainsi  chaque  jour  :  tous  les  anges  mes  frères 
Plongent  au  firmament  et  parcourent  les  sphères; 
Us  m'appellent  en  vain ,  moi  seul  je  reste  en  bas. 
Il  n'est  plus  pour  mes  yeux  de  ciel  où  tu  n'es  pas  ! 
Pourquoi  la  loi  du  maitre,  ô  fille  de  la  femme , 
A  ton  ame  en  naissant  voua-t-elle  mon  ame? 
Pourquoi  me  tira-t-il  de  mon  heureux  néant 
A  l'heure  où  tu  naquis  d'un  baiser,  belle  enfant? 
Sœur  jumelle  de  moi  !  que  par  un  jeu  barbare 
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Tant  d'amour  réunit,  et  l'infini  sépare! 

Oh  !  sous  mes  yeux  charmés  depuis  que  tu  grandis . 

Mon  destin  immortel  combien  je  le  maudis  ! 

Combien  de  fois,  tenté  par  un  attrait  trop  tendre. 

Ne  pouvant  t'élever,  je  brûlai  de  descendre . 

D'abdiquer  ce  destin  ,  pour  t'égaler  à  moi , 

Et  de  vivre  ta  vie  en  mourant  comme  toi! 

Combien  de  fois  ainsi  dans  mon  ciel  solitaire , 

Lassé  de  mon  bonheur  et  regrettant  la  terre. 

Ce  cri ,  ce  cri  d'amour  dans  mon  ame  entendu 

Sur  mes  lèvres  de  feu  resta-t-il  suspendu  ! 

Fais-moi  mourir  aussi ,  Dieu  qui  la  fis  mortelle  ! 

Être  homme!  quel  destin!.,  oui,  mais  être  aimé  d'elle! 

i>Jais  aimer,  être  aimé,  d'un  mutuel  retour! 

Ah  !  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

Être  unique  et  parlait  qui  suffit  à  soi-même  ! 

Non ,  il  ne  connaît  pas  la  volupté  suprême 

De  chercher  dans  un  autre  un  but  autre  que  lui . 

Et  de  ne  vivre  entier  qu'en  vivant  en  autrui  ! 

Il  n'a  pas  connue  l'homme  au  milieu  de  ses  [)eines 

La  compensation  drs  (jrtrcsscs  iiinnaiiics. 
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La  sainte  faculté  de  créer  eu  aimaut 

Un  être  de  lui-même  image  et  complément. 

Un  être  où  de  deux  cœurs  que  l'amour  fond  ensemble 

L'être  se  multiplie  en  un  qui  leur  ressemble  ! 

Oh  !  de  l'homme  divin  mystérieuse  loi 

De  ne  trouver  jamais  son  tout  que  hors  de  soi , 

De  ne  pouvoir  aimer  qu'en  consumant  une  autre  ! 

Que  ce  destin  sublime  est  préférable  au  nôtre, 

A  cet  amour  qui  n'a  dans  nous  qu'un  seul  foyer. 

Et  qui  brûle  à  jamais  sans  s'y  multiplier  ! 

Jehova,  ce  soupir  est-il  donc  un  blasphème? 
Et  moi  si  malheureux ,  si  seul ,  est-ce  que  j'aime? 
Et  comment ,  ô  mon  Dieu ,  ne  l'aimerais-je  pas? 
N'ai-je  pas  eu  toujours  les  yeux  fixés  en  bas? 
Ne  m'as-tu  pas  donné  pour  unique  spectacle 
Ce  miracle  au-dessus  de  tout  autre  miracle , 
Cette  ame  virginale  à  voir  épanouir? 
Ses  pas  à  surveiller,  son  cœur  à  réjouir  ? 
Ses  instincts  indécis ,  ses  premières  pensées 
Dans  son  ame  ingénue  à  peine  nuancées. 
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A  tourner  de  mon  souffle  en  inclinant  son  cœur 
Comme  avec  son  haleine  on  incline  une  fleur? 
Ne  vois-je  pas  son  ame  à  travers  son  visage 
Comme  je  vois  la  lune  à  travers  ce  feuillage  ? 
Depuis  l'heure  où  sa  mère  à  ses  pieds  l'étendit , 
A  son  sourire  en  pleurs  fière  la  suspendit, 
Et  la  pressant  des  bras  à  sa  blanche  mamelle 
Vit  le  jour  de  ses  yeux  poindre  dans  sa  prunelle . 
Est-il  de  cette  bouche  un  seul  vagissement , 
De  cette  ame  naissante  un  premier  mouvement . 
Un  battement  secret  de  ce  cœur  qui  s'ignore , 
Que  mon  regard  nait  vu  naître,  germer,  éclore. 
Avant  que  leur  frisson  ait  agité  sa  peau , 
Comme  je  vois  ces  feux  du  ciel  poindre  sous  l'eau? 
N'ai-je  pas  tout  suivi  du  regard  d'une  mère? 
D'abord  l'impression  fugitive,  éphémère 
De  la  vie  essayant  ses  organes  naissans , 
Vague  et  confuse  voix  de  ce  concert  de  sens  : 
Puis  ces  étonnemens  pleins  d'intimes  délices. 
Du  sentiment  qui  nait  délicates  prémices: 
Puis  ces  élans  du  cœur  rpii  ne  pcnl  s'ap.iiscr 
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Que  sur  un  cœur  de  mère,  et  sous  son  chauil  baiser; 

Ces  caresses  d'instinct  qui  de  l'ame  trop  tendre 

Sur  tout  ce  qu'elle  voit  cherchent  à  se  répandre , 

Et  qui  sans  cause  encor  mouillaient  ses  yeux  de  pleurs , 

Comme  la  goutte  d'eau  pend  aux  feuilles  des  fleurs; 

Plus  tard  en  grandissant  en  esprit,  à  mesure 

Que  l'âge  fait  au  cœur  rayonner  la  nature, 

Ces  extases  de  l'œil  et  ces  ravissemens , 

Des  merveilles  de  Dieu  ces  éblouissemens, 

Cette  soif  d'aspirer  dans  son  sein  Dieu  lui-même , 

Cette  adoration  sans  savoir  qui  l'on  aime, 

Ces  chants  intérieurs  qui  s'élèvent  des  sens. 

Que  l'abeille  et  l'enfant  bourdonnent  sans  accens. 

Mystérieux  clavier  de  cette  ame  infinie 

Dont  sans  savoir  le  sens  on  entend  l'harmonie  ! 

Et  maintenant  enfin  pour  mon  œil  enchanté 

0  spectacle  trop  plein  d'amère  volupté , 

Qui  fait  fondre  mon  ame  et  fascine  ma  vue  ! 

Voir  cette  ame  d'enfant  naïve  et  toute  nue 

Palpiter  au  contact  d'un  sentiment  nouveau , 

Comme  au  bord  de  son  nid  Tailc  d'un  jeune  oiseau  , 
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Se  pénétrer  d'un  feu  qui  cache  encor  sa  flamme , 

Rougir  de  sa  pensée  en  sentant  qu'elle  est  femme , 

Exhaler  solitaire  et  rêveuse  en  soupii- 

Cet  instinct  que  la  nuit  ne  peut  même  assoupir; 

Au  foyer  d'un  cœur  pur  concentrer  ses  tendresses, 

De  ses  yeux ,  de  sa  main  retenir  les  caresses, 

Rêver  sur  quel  objet  ce  vague  sentiment 

S'épandra ,  de  l'amour  divin  pressentiment! 

Chercher  à  lui  donner  un  nom ,  une  figure , 

La  recréer  cent  fois .  l'effacer  à  mesure , 

Ne  la  trouver  qu'en  songe  et  pleurer  au  réveil 

Cet  idéal  amant  que  dissipe  un  soleil  ! 

Ah  !  c'est  trop  pour  un  homme  et  pour  un  ange  même  ! 

Voilà  ce  que  je  vois,  et  je  doute  si  j'aime! 

Si  j'aime  !  et  sans  amour  serais-je  si  jaloux 

De  ses  frères  rêvant  déjà  le  nom  d'époux? 

Dans  l'oubli  de  ses  sens  où  le  sommeil  la  plonge 

Prendrais-je  tant  de  soins  de  lui  former  un  songe 

Et  d'y  faire  apparaître  avec  des  traits  humains 

Une  image  de  moi  que  j'orne  de  mes  mains? 

Un  fantôme  idéal  dont  l'éclat  la  fascine , 
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Vu  frt'i'e  revêtu  de  ma  splendeur  divine , 

Afin  de  dégoûter  par  ce  brûlant  portrait 

Ses  yeux  de  tout  mortel  que  son  cœur  rêverait? 

Aussi ,  grâce  à  ce  corps  dont  je  prends  l'apparence , 

Elle  voit  les  mortels  avec  indifférence, 

Et  son  cœur  n'a  d'amour  que  pour  ce  front  charmant 

Que  mon  instinct  jaloux  lui  présente  en  dormant. 

Oh  !  que  devant  ses  yeux  nul  autre  ne  l'efface  ! 

Daïdha!  que  ne  puis-je  animer  cette  glace 

Où  sous  des  traits  menteurs  chaque  nuit  tu  me  vois  I 

Lui  souffler  mes  transports ,  lui  donner  une  voix 

Pour  dire  à  ton  oreille  étonnée  et  ravie , 

Des  mots  assez  brûlans  pour  consumer  ta  vie  ! 

Si  Dieu  me  permettait  seulement  quand  tu  dors , 

Sur  mes  ailes  d'amour  d'enlever  ce  beau  corps, 

De  te  bercer  au  ciel  dans  cet  air  diaphane , 

D'avoir  des  sens  aussi  de  ce  limon  profane , 

Pour  voir  à  ton  réveil  éclore  dans  tes  yeux 

Un  rayon  plus  vivant  que  ces  lueurs  des  cieux , 

Pour  toucher  ces  cheveux  dont  le  réseau  te  voile . 

Plus  noirs  sur  ton  cou  Itlanc  (}ur  la  nuit  sans  étoile  ! 
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Respirer  sur  ta  lèvre  un  souffle  suspendu  . 

Ou  comme  ce  reflet  de  l'astre  descendu 

T'enveloppant  de  jour,  de  tiédeur,  de  mystère, 

De  mon  brûlant  regard  te  faire  une  atmosphère  ! 

Oh!  si  pour  te  parler,  je  pouvais  seulement 

Transfigurer  mon  être  et  descendre  un  moment  !  ! 

Mais  déchoir  de  sa  race  est  l'éternelle  honte  : 

Dieu  souffre  qu'on  descende,  et  jamais  qu'on  remonte! 

Des  anges  consumés  du  même  feu  que  moi 

Ont  éprouvé ,  dit-on ,  cette  inflexible  loi , 

Et,  du  ciel  attirés  par  les  filles  des  hommes , 

N'ont  jamais  pu  d'en  bas  remonter  où  nous  sommes! 

Dégradés  pour  toujours  d'un  sort  presque  divin , 

Condamnés  à  mourir,  à  renaître  sans  fin , 

Ces  exilés  d'en  haut  séparés  de  leurs  frères, 

Sans  avoir  leur  espoir  subissant  leurs  misères, 

Ne  peuvent  revenir  au  rang  qu'ils  ont  quitté 

Qu'après  avoir  mille  ans  sur  ce  globe  habité , 

Et  dans  un  cercle  long  d'épreuves  successives, 

Lentement  reconquis  leurs  splendeurs  primitives  : 

Anges  transfigurés ,  il  leur  faut  à  leur  tour 
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D'homme  devenir  ange  ! . . .  Oh  !  pénible  retour  ! 

Humiliant  exil  dans  cet  enfer  des  larmes  ! 

Et  pourtant  ils  l'ont  fait  pour  de  bien  moindres  charmes, 

Et  pourtant,  entraîné  conîme  d'un  poids  fatal. 

Moi-même  j'ai  maudit  cent  fois  mon  ciel  natal  ! 

Oh  !  d'amour  et  d'orgueil  furieuse  tempête . 

Ne  t'apaiseras-tu  jamais?. . . .  Charmante  tête 

Qui  dors  sans  soupçonner  mon  trouble  et  mes  remords. 

Puisque  je  suis  ton  rêve,  oh  !  dors,  belle  enfant,  dors! 


Et  Daïdha  dormait,  et  de  ce  blanc  visage 
La  lune  repliait  son  jour  sous  le  feuillage , 
Et  l'ange  dont  l'amour  perçait  l'obscurité 
Voyait  la  sombre  nuit  luire  de  sa  beauté. 


^^ 


On  entendait  pourtant  dans  le  sacré  silence 
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Comme  l'écho  lointain  d'un  pas  sourd  à  distance. 
Et  quelques  mots  tronqués,  parlés  à  demi-voix  , 
Semblaient  sortir  au  loin  des  profondeurs  des  bois. 
Bientôt  répercutés  sur  les  larges  troncs  sombres, 
Des  feux  intermittens  sillonnèrent  les  ombres. 
Semblables  aux  reflets  des  livides  éclairs , 
Qui  palpitent  aux  cieux  par  la  foudre  entr'ouverts. 
Un  homme  tout  à  coup  se  glissant  sous  leur  voûte , 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute, 
Le  corps  penché ,  la  tête  et  la  jambe  en  avant. 
Parut;  il  secouait  comme  une  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines, 
Dont  la  flamme  en  jets  bleus  dévorait  les  résines , 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vifs  à  chaque  mouvement; 
Aux  éblouissemens  de  cette  torche  informe 
Qui  semblait  peu  peser  dans  cette  main  énormtî . 
De  l'homme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 
Se  dessinait  à  l'œil  sous  la  couleur  du  feu. 
Aux  hommes  d'à  présent  son  corps  m.llc  et  robuste 
Était  (T  qu'iui  grand  cnliv  est  an  IVatïilc  arbuste: 


100  LA   CHUTE    D  UN    ANGE 

Les  muscles  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau 

S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau , 

Et  de  ses  larges  pieds  les  gigantesques  plantes 

Écrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 

On  eût  dit  aux  contours  solides  de  sa  chair 

De  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fer. 

Ses  membres  étaient  nus;  sa  poitrme  velue 

D'un  affreux  ornement  épouvantait  la  vue; 

C'était,  avec  les  poils,  la  peau  d'un  léopard 

Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard  ; 

Gigantesque  collier  !  sa  hideuse  figure 

S'entourait  par  devant  de  cette  horrible  hure  : 

Elle  pendait  immense  avec  ses  yeux  ardens, 

Et  sa  lèvre  sanglante  et  l'ivoire  des  dents  ; 

Les  griffes  de  ses  pieds,  comme  debout  dressées, 

Des  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées, 

Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or, 

Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 

Le  reste  de  la  peau  tombant  à  l'aventure 

Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture . 

Et  les  lambeaux  tigrés  tombaient  jusqu'à  mi-corps, 
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En  haillon  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 

Ses  cheveux ,  de  son  front  rejetés  en  arrière , 

Ondoyaient  sur  son  dos  en  sauvage  crinière; 

Son  cou  les  secouait  comme  fait  le  lion. 

Son  visage,  éclairé  d'un  sinistre  rayon , 

Dans  ses  grands  traits  communs  aux  aînés  de  la  terre , 

Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère; 

Mais  ce  regard  humain  par  qui  tout  œil  est  beau , 

Ce  rayon  mal  voilé  du  céleste  flambeau , 

Ne  l'illuminait  pas  des  reflets  de  sa  flamme  : 

C'était  une  beauté  de  chair  et  non  pas  d'ame , 

Qu'éclairaient  seulement  d'instincts  vils  et  puissans. 

Ainsi  qu'un  jour  d'en-bas  la  lumière  des  sens. 

L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir  sans  luttes 

Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes. 

Des  lèvres  et  de  l'œil  le  muscle  contracté 

N'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 

C'était  une  superbe  et  vile  créature. 

Ayant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature . 

Tels  qu'on  en  voit  encor  sur  la  terre  aujourd'hui . 

Hommes  d'os  et  de  sanjr  <u'i  jamais  Dieu  iTa  lui  ! 
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Un  arc  retentissant  de  cortie  épaisse  et  noire 
Résonnait  snr  son  dos  contre  nn  carquois  d'ivoire; 
Trois  tlèches  y  plongeaient  dans  leurs  tuyaux  d'airain. 
Il  tenait  devant  lui  sa  torche  d'une  main , 
Et  de  l'autre  il  portait  une  énorme  massue. 
Des  plis  d'un  lourd  filet .  la  maille  en  fer  tissue 
Pendait  de  son  épaule  et  semblait  en  glisser 
Comme  un  piège  fermé  qu'un  pêcheur  va  lancer. 
Il  marchait  hésitant  de  clairière  en  clairière , 
Jetant  un  œil  furtif  en  avant ,  en  arrière , 
Étouffant  sur  le  sol  le  bruit  sourd  de  ses  pas, 
S'arrêtant  quelquefois  et  se  parlant  tout  bas  : 
«  Les  hommes  !  disait-il ,  ô  détestables  races  ! 
«  Je  ne  me  trompais  pas;  enfin  voilà  leurs  traces  : 
«  Mes  compagnons  et  moi ,  sans  les  trouver  jamais , 
«  Depuisneuf  longues  nuits  nous  fouillons  ces  sommets: 
«  Jamais  chasseur  n'osa  monter  jusqu'où  nous  sommes. 
«  Exécrable  métier  ([ue  d'être  chasseiu'  d'hommes  ! 
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«  Mieux  vaut  cent  fois  traquer  les  lious  du  désert , 

«  Le  mamouth  dans  ses  joncs,  ou  l'aigle  dans  les  airs  ! 

«  Mais  aussi  quel  plaisir  quand  on  tient  dans  sa  serre . 

«  Prises  au  même  nid,  les  filles  et  la  mère  ! 

«  Mais  aussi  dans  Balbek  on  nous  paie  un  enfant 

«  Plus  cher  que  le  lion ,  le  tigre  ou  l'éléphant! 

«  Ces  esclaves  humains  ont  plus  d'intelligence  ; 

«  Ils  servent  mieux  l'amour,  le  plaisir,  la  vengeance; 

«  Et  puis  l'homme  superbe  est  plus  glorifié 

«  De  fouler,  disent-ils,  son  pareil  sous  son  pié. 

«  Comparant  sa  grandeur  avec  cet  esclavage . 

«  Il  jouit  en  secret  d'avilir  son  image.  » 


En  se  parlant  ainsi  le  chasseur  approchait 
Du  corps  de  Daïdha;  le  tronc  qui  la  cachait 
En  trois  pas  dépassé  lui  laissa  voir  sa  proie: 
Son  pie^  qu'il  avançait  resta  levé  de  joie  ; 
Il  comprit  d'un  regard  le  prix  de  sa  beauté. 
Flottant  entre  l'amour  et  la  cupidité , 
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Il  se  pencha  muet  sur  sa  fraîche  figure , 
Écarta  doucement  du  doigt  sa  chevelure , 


Et  du  front  dévoilé  parcourant  les  attraits , 
D'un  sourire  infernal  il  contempla  ses  traits; 
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Puis  frappant  ses  deux  mains  en  signe  de  conquête, 

Vers  sa  suite  invisible  il  retourna  sa  tête , 

Et  l'on  vit  accourir  au  signal  triomphant 

Six  chasseurs  comme  lui  près  du  corps  de  l'enfant. 


Debout,  l'environnant  de  leur  cercle  sauvage, 

Ils  avançaient  le  front  pour  mieux  voir  son  visage', 

Et  lui ,  la  main  à  terre  et  la  tête  en  avant , 

Aux  lueurs  du  flambeau  secoué  par  le  vent , 

Leur  indiquait  d'un  geste  et  d'un  coup  d'œil  féroces 

Les  merveilles  d'amour  de  ces  charmes  précoces. 

«  Chut!  ne  l'éveillez  pas!  Voyez,  leur  disait-il, 

«  Ces  ondes  où  se  noie  un  délicat  profil  ! 

«  Ce  front  où  tant  de  paix  sous  tant  d'amour  s'épanche, 

«  Ces  pinceaux  de  cils  noirs  frangeant  sa  peau  si  blanche  ! 

«  Et  cette  joue  en  fleurs  où  le  chaste  baiser 

«  D'une  mère  oserait  à  peine  se  poser, 

«  Et  ces  lèvres  qu'entr'ouvre  une  suave  haleine , 

«  Laissant  compter  des  dents  qui  débordent  à  peine . 
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«  Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 

u  Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant  î 

«  Et  ce  cou  plus  moiré  que  le  long  cou  du  cygne , 

«  Et  de  ce  torse  enfant  l'harmonieuse  ligne, 

«  Comme  sur  la  fontaine  un  flot  à  peine  enflé , 

«  Avant  que  du  matin  l'haleine  n'ait  soufflé  ! 

«  Et  ces  bras  arrondis ,  et  ce  cœur  que  soulève 

«  Le  fantastique  amour  qui  n'approche  qu'en  rêve; 

«  Et  ces  deux  beaux  pieds  blancs  aux  orteils  potelés, 

«  Pour  voler  et  bondir  polis  et  modelés 

«  Comme  deux  cailloux  ronds  roulés  par  l'onde  amère, 

«  Et  qui  tiendraient  encor  dans  la  main  de  sa  mère  ! 

«  Oh  !  qu'encore  un  printemps,  oh  !  qu'encore  un  été 

«  Fassent  épanouir  ces  bourgeons  de  beauté , 

«  Que  le  rayon  d'amour  que  seul  mûrit  la  femme 

«  A  travers  ces  cils  noirs  en  épanche  la  flamme  ; 

«  Et  les  fils  de  Baal ,  devant  ce  front  divin , 

«  A  chercher  un  défaut  s'épuiseront  en  vain  ! 

«  Pour  se  la  disputer  que  de  sang  et  de  larmes  ! 

«  Quels  trésors  dans  mes  mains  couleront  pour  ses  charmes  ! 

«  Cent  esclaves ,  amis ,  ne  m'achèteraient  pas 
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«  Ce  doux  filtre  animé  qui  dort  là  sous  mes  pas  !  « 


A  cet  ardent  espoir  de  l'énorme  salaire 
Un  murmure  confus  d'envie  et  de  colère 
S'éleva  dans  les  cœurs  des  compagnons  jaloux  : 
«  Autant  qu'à  toi,  Nemphid ,  n'est-elle  pas  à  nous? 
«(  Penses-tu  que  nos  pieds  se  sont  usés  trois  lunes 
«  Pour  t'enrichir  toi  seul  de  nos  rares  fortunes? 
«  — Scélérats!  dit  Xemphid  le  bras  déjà  levé . 
«  Partager  avec  vous  ce  que  seul  j'ai  trouvé  !  » 
Son  imprécation  expira  sur  sa  bouche. 
La  troupe  s'entendit  d'un  seul  coup  d'œil  farouche  : 
Avant  que  de  leurs  pieds  le  superbe  géant 
Se  fût ,  pour  les  parer,  dressé  sur  son  séant . 
Six  masses  à  la  fois  sur  sa  tête  lancées 
Brisèrent  d'un  seul  coup  son  crâne  et  ses  pensées. 
Le  géant  assommé  tombant  sans  mouvement . 
De  la  rage  à  la  mort  n'eut  qu'un  gémissement  : 
Les  racines  du  sol  tremMt''i'cnl  de  sa  chute. 
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Aux  éclairs  de  la  torche ,  aux  clameurs  de  la  lutte , 

Daïdha  réveillée  ouvrit  les  yeux.  L'horreur 

S'échappa  de  son  ame  en  un  cri  de  terreur; 

Comme  un  tronçon  dormant  de  serpent  qu'un  pied  presse 

Du  seul  effort  des  nerfs  sur  lui-même  se  dresse  ; 

Au  sol  qui  la  portait,  sans  appuyer  la  main , 

Elle  fut  sur  ses  pieds  debout  d'un  bond  soudain , 

Et,  trompant  des  chasseurs  le  cercle  qu'elle  brise , 

Entre  leurs  doigts  ouverts  glissa  comme  une  brise. 

Mais  l'un  d'eux  à  l'instant  élancé  sur  ses  pas , 

Dépliant  le  filet  qui  flottait  sur  son  bras , 

Pour  l'atteindre  en  courant  le  lance  sur  sa  proie  : 

En  volant  dans  les  airs  le  filet  se  déploie , 

Et  des  mailles  de  fer  le  nuage  étouffant 

D'une  prison  mobile  enveloppe  l'enfant. 

L'horrible  bande  alors  à  quelques  pas  s'arrête; 

Ils  se  rangent  assis  autour  de  leur  conquête . 

Et  contemplent  d'un  œil  attaché  sur  son  coips 

Daïdha  consumée  en  impuissans  efforts. 
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L'entant,  sous  le  réseau  dont  le  tissu  ruisselle , 
Soulève  en  vain  ses  bras  pour  le  secouer  d'elle  : 
Le  lourd  voile  de  fer  où  se  brisent  ses  doigts 
Sur  son  front  écrasé  glisse  de  tout  son  poids  ; 
Sur  son  cou  renversé,  sur  sa  pliante  épaule. 
Parmi  ses  longs  cheveux  il  se  mêle  et  se  colle  : 
Tel  qu'un  tissu  trempé  dans  les  flots  écumans, 
De  son  corps  qu'il  torture  il  suit  les  mouvemens , 
La  sueur  et  le  sang  tachent  sa  peau  meurtrie  ; 
Elle  appelle  sa  mère ,  elle  pleure ,  elle  crie , 
Frappe  son  fi'ont  des  mains;  mais  les  mailles  de  fer 
Lui  rivent  ses  cris  même  et  semblent  l'étouffer. 
Elle  cherche  à  ronger,  comme  avec  des  tenailles. 
Avec  ses  dents  de  lait  le  nœud  sang-lant  des  mailles  : 
Mais  les  mailles  en  vain  dégouttent  de  son  sang. 
Pour  s'en  débarrasser,  d'un  effort  plus  puissant 
Elle  roidit  son  corps,  fléchit,  se  pelotonne  : 
Et,  prenant  un  élan  dont  le  bond  les  étonne . 
Veut  en  la  soulevant  dépouiller  d'un  seul  coiq) 
La  chemise  d'acier  (jui  lui  courbe  le  cou  : 
Mais  plus  elle  bondit .  |tliis  le  lilcl  ^c  plisse; 
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Dans  le  réseau  glissant  son  pas  hésite  et  glisse , 

Et  sous  le  poids  grossi  des  nœuds  multipliés 

Tombant  près  des  chasseurs ,  elle  roule  à  leurs  pies. 

A  ce  jeu  dont  l'horreur  eût  fait  pleurer  les  anges, 

A  ce  beau  corps  froissé  sous  ces  horribles  langes , 

Un  rire  universel  d'atroce  volupté 

Éclate  en  longs  échos  sous  les  bois  répété. 

Au  supphce  ils  joignaient  la  raillerie  amère  : 

«  Belle  enfant,  disait  l'un ,  appelle  donc  ta  mère  ! 

«  Qu'elle  vienne  à  ta  voix  ainsi  te  voir  jouer, 

«  Et  si  ces  nœuds  de  fleurs  rompent,  les  renouer!  » 

Un  autre,  en  ricanant,  disait  :  «  Pauvre  petite  ! 

«  Comme  ton  front  rougit  !  comme  ton  cœur  palpite  ! 

«  Desserre ,  si  tu  peux ,  les  bras  de  cet  amant; 

«  Brise  ces  nœuds  de  fer  et  respire  un  moment.  » 

Et  celui-là ,  montrant  du  doigt  son  beau  visage. 

Qui  roulait  à  ses  pieds  tout  en  sang  :  «  Quel  dommage , 

«  Disait-il ,  de  ternir  de  poussière  et  de  pleurs 

«  Ce  beau  front  que  bientôt  on  sèmera  de  fleurs  ! 

«  Pourquoi  tacher  ainsi  ces  épaules  de  soie . 

«  Et  cette  poan  d'enfant  ({ue  le  fer  marque  et  broie , 
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«  Et  ce  sein  virginal ,  et  ces  pieds  délicats 

«  Dont  des  lèvres  bientôt  viendront  baiser  les  pas  ! 

«  Épargne ,  belle  enfant .  ces  fureurs  et  ces  larmes; 

«  Sais-tu  que  chaque  effort  nous  coûte  un  de  tes  chai'uies, 

«  Que  chaque  froissement  de  tes  membres  meurtris 

«  Aux  yeux  des  acheteurs  nous  vole  de  ton  prix  ?  » 

Et  parcourant  de  l'œil  les  noires  meurtrissures 

Et  les  gouttes  de  sang  coulant  de  ses  blessures . 

Touché  par  l'avarice ,  et  non  par  la  pitié . 

Plaignait  ce  bloc  vivant  qu'il  remuait  du  pié. 


Daïdha  cependant ,  par  la  lutte  lassée , 
Et  dans  l'étroit  réseau  toujours  plus  enlacée, 
Usait  en  vain ,  pendant  ces  sarcasmes  affreux . 
Son  dernier  désespoir  en  efforts  douloureux. 
Ses  membres  palpitans  sous  le  poids  qui  la  froisse . 
Par  de  sourds  soubresauts  trahissaient  son  angoisse: 
Puis  enfin  de  son  corps  suivant  l'épuisement . 
Le  filet  affaissé  resta  sans  mouvement. 
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Telle  aux  bords  frissonnans  du  bleu  lac  xMéotide 
On  voit  d'ardens  pêcheurs  une  troupe  cupide, 
Dans  le  filet  flottant  qu'ils  lancent  de  l'esquif, 
Ramener  sur  la  grève  un  jeune  oiseau  captif. 
L'alcyon  argenté ,  couché  sur  le  rivage . 
Aux  mailles  du  lacet  déchire  son  plumage . 
Voit  briller  à  travers  le  réseau  concerté 
Sa  mer  d'affection  ,  son  ciel  de  liberté  : 
De  ses  frères  de  nid  pour  rejoindre  les  bandes 
S'efforce  d'élargir  ses  ailes  toutes  grandes. 
Bat  des  pieds  et  du  col ,  et  du  bec  et  des  flancs 
L'élastique  prison  et  ses  nœuds  ruisselans, 
Et  s'affaissant  enfin  sous  l'effort  qui  l'accable , 
Souille  son  col  de  sang  et  sa  plume  de  sable. 


Jl^^&^''^<^ 
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-,  de  ce  long  supplice  invisible  téiiii>iii . 

f^'^-^^JL'aniije  de  Daïdha,  Cédai-.  ii'iHait  pas  loin  : 
)%n  Kt  si  ma  voi\  ne  peut  exprimer  son  mai'lyre 


iifi  i-A  cm  ri;  d  in  a.ngk 

Le  lien ,  esjjiit  ir.iiiiour!  quels  luuts  poiiiTuieiit  ItJ  dire? 

Arraché  pai'  ses  cris  à  son  ravissement. 

blcrasé  de  stupeur  et  d'étourdissemeut, 

Il  était  demeuré  sans  regard ,  sans  parole . 

Comme  un  homme  qui  passe  et  dont  l'àme  s'envole. 

Avant  Daïdha  môme  il  avait  tout  senti  : 

D'un  cœur  à  l'autre,  hélas!  tout  avait  retenti  : 

Chaque  goutte  d'horreur  des  membres  de  la  femme 

Avait  sué  des  siens  et  coulé  de  son  àme. 

Il  avait  vu  l'enfant  surprise  en  son  sommeil  ; 

11  avait  écouté  le  sinistre  conseil  : 

Il  avait  entendu  quel  infâme  salaire 

De  sou  rêve  idéal  les  chasseurs  comptaient  faire , 

Et  comment  des  brigands  se  dépeçaient  entre  eux 

Celle  que  redoutaient  ses  regards  amoureux  ! 

Il  avait  espéré  que  pendant  leur  dispute 

Ses  frères  reviendraient  terminer  cette  lutte . 

El  de  leurs  bras  trompés  sauvant  leur  jeune  sœur. 

Terrasser  à  ses  pieds  l'infâme  ravisseur; 

Mais  quand  il  avait  vu  les  sept  hommes  dans  l'ombre, 

Sin-  sa  trace  accourus,  multiplier  leur  nombre. 
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Et  dans  les  nœuds  d'acier,  Daïdha ,  ses  amours, 

Trébucher  et  rouler  sans  espoir  de  secours, 

Et  sous  le  lourd  filet  sur  la  terre  écrasée. 

Se  débattre  en  mêlant  son  sang  à  la  rosée  ; 

Comme  une  mère  en  pleurs  dont  l'aiTreux  lionceau 

Vient  d'emporter  l'enfant  dormant  dans  son  berceau , 

Plongeant  ses  bras  fumants  sous  la  dent  qui  le  broie , 

-Membre  à  membre  en  lambeaux  lui  dispute  sa  proie . 

L'ange  par  son  amour  vaincu  plus  qu'à  moitié , 

N'avait  pu  retenir  l'élan  de  sa  pitié. 

S'oubliant  tout  entier  pour  la  vierge  qu'il  aime, 

Il  s'était  à  l'instant  précipité  lui-môme  ; 

Le  désespoir  jaloux  qui  l'avait  surmonté 

Avait  anéanti  toute  autre  volonté. 

Lu  désir  tout-puissant  avait  changé  son  être, 

11  était  devenu  ce  qu'il  eût  tremblé  d'être. 

Et  d'un  terrestre  corps  et  de  sens  revêtu . 

D'une  nature  à  l'autre  il  s'était  abattu. 


Au  moment  redoutable  où  changeait  sa  natiii'c. 
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Semblable  au  cri  rongeur  du  remords  qui  murmure. 

Il  avait  dans  son  âme  entendu  retentir 

Ce  cri  :  «  L'arrêt  divin  n'a  point  de  repentir. 

«  Tombe,  tombe  à  jamais,  créature  éclipsée! 

«  Périsse  ta  splendeur  jusque  dans  ta  pensée  ! 

«  Savoure  jusqu'au  sang  le  bonheur  des  humains; 

('  Tu  déchires  ta  gloire  avec  tes  propres  mains; 

«  Ta  vie  au  fond  du  cœur  n'aura  pas  l'espérance, 

«  Tu  n'auras  pas  comme  eux  la  mort  pour  délivrance. 

«  Au  lieu  d'une  ici-bas  tu  subiras  cent  morts, 

«  Dieu  te  rendra  ta  vie  et  la  terre  ton  corps , 

'<  Tant  que  tu  n'auras  pas  racheté  goutte  à  goutte 

«  Cette  inmiortalité  qu'une  femme  te  coûte  !  » 

Mais  l'arrêt  formidable  en  tombant  entendu , 

Avec  le  souvenir  de  son  destin  perdu , 

Tout  était  déjà  vague  et  loin  dans  sa  mémoire. 

11  ne  lui  restait  rien  de  sa  première  gloire , 

Hien  du  ciel ,  rien  de  lui ,  qu'un  morne  étonnement , 

Je  ne  sais  quel  instinct  et  quel  pressentiment 

Du  présent,  du  passé,  de  hautes  destinées, 

St'inlilablc  dans  son  aine  aux  imaucs  innées. 
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OÙ  riiomme  rencontrant  un  objet  imprévu 
Reconnaît  d'un  coup  d'oeil  ce  qu'il  n'a  jamais  vu. 


Or,  en  transfigurant  son  invisible  image, 

L'ange  avait  pris  d'instinct  la  forme  et  le  visage 

De  cet  être  idéal  dont  l'apparition 

Hantait  de  Daïdha  l'imagination , 

Quand  dans  la  tendre  extase  où  le  sommeil  la  plonge 

Son  angélique  amour  la  visitait  en  songe  : 

C'était  l'homme  toujours,  mais  sous  des  traits  humains. 

L'homme  enfant  tel  que  Dieu  le  pétrit  de  ses  mains; 

Ame  visible  aux  yeux ,  ravissant  phénomène , 

Où  l'esprit  transparent  sous  l'enveloppe  humaine. 

Élevant  la  matière  à  sa  sublimité , 

L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beauté . 

Et  de  sa  sympathie  en  s'échaufTant  lui-môme 

De  l'amour  qu'il  ressent  pénètre  ce  qu'il  aime  ! 

Il  semblait  que  la  vie  eût  mesuré  ses  jours 

A  ceux  de  cette  enfant,  ses  divines  amours  : 

Seulement  par  ses  traits  son  jeune  et  beau  visage 
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Révélait  quelque  chose  au-dessus  cet  âge  ; 

Et ,  quoique  dans  sa  fleur,  sa  précoce  beauté 

Approchait  un  peu  plus  de  sa  maturité. 

Son  regard  doux  nageait  dans  un  azur  moins  pâle  ; 

Sa  lèvre  gracieuse  avait  un  pli  plus  mâle  ; 

Les  boucles  d'or  bruni  de  ses  épais  cheveux 

Roulaient  en  flots  plus  courts  sur  un  cou  plus  nerveux  ; 

Sa  taille  dépassait  d'une  demi-stature 

Celle  de  la  charmante  et  frêle  créature; 

Ses  membres  arrondis,  mais  où  des  muscles  forts 

Mêlaient  déjà  la  force  à  la  grâce  du  corps . 

Sans  aucun  poids,  d'un  port  majestueux  et  libre 

Posaient  sur  le  gazon  dans  un  juste  équilibre , 

Ainsi  qu'un  dieu  sorti  du  ciseau  du  sculpteur 

Dont  le  pied  porte  seul  toute  la  pesanteur! 


C'était  derrière  un  tronc  de  cèdre  épais  et  sombre 
Que  l'ange  avait  changé  de  nature  dans  l'ombre . 
Et  que  dans  un  premier  et  long  étonnement. 
Inconnu  de  lui-même,  il  doutait  un  moment. 
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Sa  chute  avait  brisé  les  fils  de  ses  pensées 
Dans  son  àme  nouvelle  éparses,  elîacées; 
Mais  l'élan  qui  l'avait  précipité  du  ciel 
Bouleversait  encor  sou  cœur  matériel. 
Sans  savoir  d'où  venait  l'instinct  involontaire . 
L'amour  conçu  là-haut  le  suivait  sur  la  terre. 
Tel  au  fond  du  sépulcre  où  son  visage  dort. 
L'homme  atteint  par  la  foudre  et  frappé  par  la  mort, 
Du  dernier  sentiment  où  l'àme  s'est  éteinte 
Garde  encor  sur  ses  traits  l'ineftaçable  empreinte. 


En  voyant  cette  enfant  d'ineifable  beauté 

Battre  de  son  sein  nu  le  sol  ensanglanté , 

Et  ces  hommes  riant  d' une  stupide  joie 

Qui  se  baissaient  déjà  pour  emporter  leur  proie , 

Sans  rempart  que  son  cœur,  sans  armes  que  sa  main , 

De  l'ombre  qui  le  cache  il  s'élance  soudain , 

Entre  eux  et  Daïdha  fond  comme  la  temj)éte  : 

Faisant  comme  un  bélier  un  levier  de  sa  tête. 

Au  creux  de  la  poitrine  il  en  trappe  diiii  bond 

f.  Hi 
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Le  premier  des  géants;  sous  le  choc  de  son  front, 
De  ses  poumons  broyés  la  cavité  sonore 
Gémit  comme  un  tronc  creux  d'if  ou  de  sycomore  : 
L'haleine  qu'il  cherchait  manque  au  sein  du  géant, 
Sa  masse  en  chancelant  fléchit  de  son  séant , 
Perd  l'équilibre  et  tombe,  et,  roulant  en  arrière. 
De  ses  yeux  convulsifs  cherche  en  vain  la  lumière. 
Les  cinq  autres ,  frappés  de  surprise  et  d'horreur. 
Reculent  quelques  pas  ;  leur  commune  terreur 
Multiplie  un  seul  homme  en  armée  à  leurs  vues. 
Pour  protéger  leur  vie  ils  lèvent  leurs  massues; 
Bientôt  sûrs  du  triomphe ,  ils  reviennent  à  lui , 
Regagnent  d'un  élan  le  terrain  qu'ils  ont  fui , 
Et  fondant  à  la  fois  sur  l'unique  adversaire . 
Leur  cercle  menaçant  l'entoure  et  le  resserre. 
Lui  les  voit  sans  pâlir,  et  de  son  bras  tendu 
Saisissant  par  les  pieds  un  cadavre  étendu , 
Il  le  fait  tournoyer  sur  lui  comme  une  épée  : 
De  sa  massue  humaine  à  chaque  tour  frappée , 
La  troupe  homme  par  homme  en  un  clin  d'oeil  s'abat. 
La  forêt  retentit  de  l'horrible  combat  : 
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La  tête  du  géant,  comme  une  lourde  masse , 
Broie  en  éclat  les  os  des  crânes  qu'il  terrasse  ; 
Leur  cervelle  en  lambeaux  sur  ses  pieds  vient  jaillir, 
Quatre  ont  mordu  le  sol.  Mais  son  bras  va  faillir, 
Et  l'arme  trop  pesante ,  au  cinquième  adressée , 
Trompe ,  en  manquant  le  but,  la  main  qui  l'a  lancée  : 
C'était  Djezyd,  le  seul  survivant  à  ses  coups. 
Le  seul ,  mais  à  lui  seul  plus  terrible  qu'eux  tous. 
Saisissant  du  terrain  la  prompte  intelligence , 
Son  coup  d'oeil  lui  promet  sa  proie  et  sa  vengeance. 
Au  moment  où  le  pied  lui  glisse  dans  le  sang , 
Sm-  le  vainqueur  lassé  d'un  grand  bond  s'élançant . 
A  son  torse  noué  flancs  à  flancs  il  s'enlace , 
L'étouffé  de  son  corps ,  l'ébranlé  de  sa  masse , 
Et  comme  un  tigre  à  l'os  qu'il  ne  peut  plus  lâcher. 
Emporte  avec  ses  dents  de  grands  lambeaux  de  chair. 
Sous  le  poids  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre  s'incline. 
Comme  deux  troncs  voisins  que  le  veut  déracine 
Enlaçant  aux  rameaux  leurs  rameaux  confondus, 
L'un  sur  l'autre  appuyés .  demeurent  suspendus; 
Les  deux  rivaux,  «lu  iront  s'appuyant  dans  la  lutte. 
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Se  soutiennent  l'un  l'autre  et  retardent  leur  chute 
On  entendait  crier  leurs  muscles  et  leurs  os  ; 


Leur  sueur  inondait  leurs  membres  à  grands  flots , 
Et  les  halètements  de  leurs  fortes  haleines 
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Sortaient  comme  le  bruit  des  srrands  vents  dans  les  chônes. 

Enfin  plus  lourd ,  plus  ort  que  son  jeune  ennemi . 

Djezyd ,  du  sol  manquant  le  soultHe  à  demi  ; 

Et  quand  il  sent  ses  pieds  détachés  de  leur  base . 

Se  précipite  à  terre  et  de  son  poids  l'écrase  : 

L'un  à  l'autre  incrustés,  ils  tombent  d'un  seul  bloc  : 

La  terre,  sous  leurs  corps,  sonne  et  tremble  du  choc. 

Sous  le  poids  de  Djezyd ,  dont  la  masse  l'accable , 

L'enfant  du  ciel  roidit  ses  muscles  comme  un  càhle; 

Mais  sentant  qu'il  ne  peut  se  dégager  de  lui , 

De  son  épaule  à  terre  il  prend  un  point  d'appui . 

Le  serre  étroitement  des  nœuds  de  sa  colère. 

Il  s'imprime  à  lui-même  un  élan  circulaire; 

Avec  son  corps  qui  roule  entrauie  l'autre  corps: 

La  pente  du  terrain  seconde  ses  efforts  : 

Ils  tournent  confondus  jusqu'au  vert  précipice , 

Où  sur  le  lit  des  eaux  le  sol  se  penche  et  glisse  : 

Et  tous  deux  à  la  fois ,  dans  le  flot  écu niant . 

Ils  tondient  embrassés  :  mortel  embrassement. 

Où ,  du  dernier  soupir  ne  s'enviant  (pic  l'heure . 

Chacun  d'eux  veut  moiu'ir  pourvu  (\iw  laiilrc  meure! 
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Qui  comprendra  l'horreur  de  ce  combat  nouveau , 
Dans  l'ombre  de  la  mort ,  sous  le  linceul  de  Teau , 
Où  des  deux  combattants  l'inextinûfuible  rasre 
Empêchait  son  rival  de  mordre  le  rivage; 
Et  pour  précipiter  son  suprême  moment , 
Soi-même  s'étouffait  sous  l'humide  élément? 
L'abîme  en  connut  seul  l'horrible  alternative, 
Et  l'onde  bouillonnante  en  submergea  sa  rive. 
Enfin  dans  ces  efforts  de  Dieu  seul  aperçus, 
Le  jeune  homme  reprit  un  moment  le  dessus; 
Au  niveau  du  flot  sombre  il  releva  son  buste  ; 
Pressant  un  corps  dans  l'eau  sous  son  genou  robuste  ; 
Ouvrant  de  ses  deux  mains  la  mâchoire  au  géant , 
11  fit  jusqu'à  la  gorge  entrer  le  flot  béant , 
Et  bientôt,  remontant  du  fond  à  la  surface. 
Un  cadavre  flottant  en  obscurcit  la  glace. 
Ses  traits  morts  respiraient  la  rage  et  la  terreur. 
Et  le  rayon  des  nuits  s'en  écartait  d'horreur  ! 


Tout  ruisselant  des  flots,  du  limon  qui  l'inonde, 
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Le  vainqueur  déchiré  sort  à  grands  pas  de  l'onde. 

Et  plein  du  même  instinct  dont  l'éclair  le  guida, 

Sans  étancher  son  sang  revole  à  Daidha. 

Pour  briser  le  filet  il  se  penche  sur  elle  ; 

L'enfant,  témoin  et  prix  de  la  lutte  mortelle. 

Avait  suivi  des  yeux  et  secondé  du  cœur 

L'effort  désespéré  de  son  libérateur. 

Cet  être  reconnu  par  sa  vague  mémoire. 

Brillait  de  sa  beauté  moins  que  de  sa  victoire  ; 

Et  bien  qu'elle  ignorât  sur  elle  son  dessein , 

Elle  pressait  ses  bras,  se  collait  sur  son  sein, 

Comme  si  par  instinct  sa  tendre  confiance 

De  son  amour  céleste  eût  eu  la  conscience. 

Quand  il  eut  soulevé  les  longs  plis  des  réseaux . 

Et  des  mailles  de  fer  déroulé  les  anneaux , 

Tout  tremblant  de  froisser  sous  les  nœuds  qu'il  déploie 

Ses  membres  délicats  ou  ses  tresses  de  soie, 

A  ses  pieds  que  du  front  elle  allait  essuyer , 

Daïdha  se  jetant  voulait  balbutier 

A  travers  son  respect  son  cri  de  délivrance. 

Quand  un  nom  tout  à  coup  de  mille  voix  s'élance  ; 
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((  Daïdha  !  Daïdha  !  c'est  elle ,  la  voici  !  » 

L'aube  au  ciel  rougissait  le  nuage  éclairci . 

Et  de  tous  les  sentiers  descendant  des  montagnes , 

On  voyait  accourir  ses  frères ,  ses  compagnes , 

Qui  la  cherchaient  dans  l'ombre  en  lui  tendant  les  bras. 

Sa  mère  les  guidait  en  devançant  leurs  pas  : 

Daïdha  l'aperçut,  et,  bondissant  vers  elle, 

Colla  de  cent  baisers  la  lèvre  maternelle. 

Oh  !  qui  dira  jamais  le  transport  étouffant 

Dont  la  sauvage  mère  étreignit  son  enfant? 

Et  les  convulsions  de  ce  bras  qui  la  presse. 

Et  ces  élans  d'amour  et  ces  bonds  de  tis:resse , 

Quand  elle  vit  ce  sang  sur  ces  membres  meurtris? 

La  féroce  tribu  fut  l'écho  de  ses  cris  ; 

Et  se  précipitant  sur  l'inconnu  céleste , 

Crut  voir  le  meurtrier  et  l'immolait  du  geste  : 

Mais  Daïdha  courant  entre  la  foule  et  lui, 

Et  prenant  par  la  main  son  sauveur,  son  appui. 

Montre  de  l'œil,  du  doigt,  à  la  foule  tremblante 

Les  six  corps  de  géants  jonchant  l'herbe  sanglante. 

Ils  mesurent  du  pas  ces  cadavres  affreux, 
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Lèvent  les  yeux  au  ciel  et  se  parlent  entre  eux , 
Comme  si  leur  esprit  se  refusait  à  croire 
Qu'un  mortel  eût  suffi  seul  à  cette  victoire. 
Ils  se  rangent  muets  près  de  l'heureuse  enfant, 
Qui  leur  fait  de  ces  morts  le  récit  triomphant. 
Le  merveilleux  combat  passe  de  bouche  en  bouche  ; 
Autour  de  l'étranger  on  se  presse ,  on  le  touche  ; 
On  l'entraîne  en  triomphe  à  travers  les  forêts, 
Comme  un  frère  de  plus,  jusqu'aux  antres  secrets 
Où  la  tribu  nomade  a  creusé  ses  asiles 
Pour  fuir  la  servitude  et  les  travaux  des  villes  ; 
Et  les  vieillards  assis  sous  l'arbre  du  conseil , 
Pour  parler  et  juger  devancent  le  soleil. 


Or,  en  ces  temps,  mon  fils,  des  choses  primitives, 
Les  enfants  de  Caïn,  familles  fugitives. 
Vivant  comme  la  brute  éparses,  dans  les  bois. 
N'avaient  point  inventé  le  pouvoir  ou  les  lois. 
Les  lois  n'étaient  alors  que  ces  instincts  sublimes 
Qui  font  vibrer  eu  nous  nos  sentiments  intimes: 
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Sons  vagues  et  confus  que  rendait  au  hasard 

L'ame  humaine,  instrument  sans  règles  et  sans  art. 

Avant  que  la  sagesse,  éclairant  nos  oreilles. 

Eût,  pour  un  chant  divin,  accordé  ses  merveilles. 

Le  pouvoir  n'était  rien  que  la  paternité. 

De  la  vie  et  du  temps  la  sainte  autorité, 

Dont  l'âge  décernait  l'évidente  puissance. 

Et  pour  qui  l'habitude  était  l'obéissance. 

Quand  la  famille  humaine  en  rameaux  s'étendait. 

Le  conseil  des  vieillards  au  père  succédait  ; 

Du  destin  des  tribus  séculaires  arbitres, 

Ils  régnaient  sans  couronne,  et  gouvernaient  sans  titres  : 

Leur  parole  écoutée  était  leurs  seules  lois  : 

On  respectait  le  temps  qui  parlait  par  leurs  voix , 

Mais  à  leur  tribu  seule  ils  devaient  la  justice  . 

L'ignorance  livrait  le  reste  à  leur  caprice  : 

Tout  ce  qui  n'était  pas  du  sang  de  leurs  aïeux , 

Profane .  n'avait  plus  titre  d'homme  à  leurs  yeux. 

Ennemis  éternels  des  races  étrangères. 

Leur  brutale  équité  se  bornait  à  leurs  frères  : 

Pareils  dans  leur  démence  aux  peuples  d'aujourd'hui . 
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Bornant  leur  univers  où  leur  soleil  a  lui . 

Dépouillant  de  leurs  droits  des  naiions  entières. 

Et  pensant  que  de  Dieu  l'amour  a  des  frontières. 

Quand  ils  les  surprenaient,  ils  livraient  sans  remord 

La  mère  à  l'esclavage  et  le  père  à  la  mort  : 

Et  les  enfans ,  proscrits  même  avant  que  de  naître , 

Croissaient  dans  la  tribu  pour  y  servir  un  maître. 

Mais  au-dessus  des  chefs ,  le  vent  des  passions 

Déchaînait  quelquefois  le  feu  des  factions  : 

Pour  le  choix  des  troupeaux ,  des  butins ,  des  épouses , 

La  colère  excitait  des  tempêtes  jalouses  ; 

Divisant  la  famille  en  partis  inhumains. 

Le  pouvoir  indécis  flottait  de  mains  eu  mains. 

Jusqu'à  ce  que  d'un  chef  l'heureuse  tyrannie 

Asservît  à  son  tour  sa  race  à  son  génie. 

Ainsi  vivait  errante  aux  sommets  du  Sannyr 

La  sauvage  tribu  ,  famille  de  Phayr. 


Phayr  avait  vécu  presque  l'âge  des  chênes 
Sans  avoir  jamais  vu  les  merveilles  humaines 
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Dont  les  enfans  du  meurtre  et  leur  postérité 

Avaient  couvert  le  sein  du  vieux  monde  habité. 

Je  ne  sais  quel  instinct  venu  de  père  en  père 

Les  poussait  à  rester  voyageurs  sur  la  terre  : 

Soit  que  du  sang  d'Abel  par  leur  main  répandu 

Le  cri  vengeur  par  eux  fût  encore  entendu  ; 

Soit  qu'un  féroce  attrait  nourri  par  l'habitude 

Les  chassât  dans  les  monts  et  dans  la  solitude , 

Et  qu'ils  crussent  que  l'homme  en  fondant  la  maison 

De  son  indépendance  élevait  la  prison. 

Des  rejetons  vivans,  comme  des  glands  sans  nombre . 

Étaient  sortis  de  lui  pour  grandir  sous  son  ombre  ; 

Mais  arrachés  de  terre  ou  par  la  mort  fauchés , 

De  sa  tribu  proscrite  ils  étaient  retranchés  : 

Les  uns  avaient  péri  dans  ces  terribles  luttes 

Qu'ils  joutaient  dans  les  bois  avec  les  rois  des  brutes, 

Sous  la  griffe  du  tigre  ou  l'ongle  des  lions  ; 

D'autres  s'étaient  enfuis  dans  leurs  rébellions; 

Traqués  par  les  chasseurs  jusque  dans  leurs  asiles. 

Plusieurs  traînés  captifs  par  les  enfans  des  villes, 

Esclaves  attelés  traînant  de  lourds  fardeaux  , 
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Ou ,  le  frein  dans  les  dents,  leurs  maîtres  sur  leur  dos. 
Des  derniers  animaux  rendaient  les  vils  services. 
Tandis  que  leurs  enfans  les  servaient  dans  leurs  vices. 
Sept  fils  d'âge  inégal  et  les  fils  de  leurs  fils , 
Et  leurs  femmes  au  sein  portant  leurs  tendres  fruits. 
Et  le  superbe  essaim  de  dix  vierges  leurs  filles. 
Restaient  seuls  au  vieillard  d'innombrables  familles  : 
Et  ses  yeux ,  en  comptant  sa  race ,  pouvaient  voii- 
Dans  leurs  rangs  décimés  décroître  son  espoir. 
Sa  raison  chancelait  sous  le  fardeau  de  l'âge  ; 
Son  pouvoir  du  passé  n'était  plus  que  l'image  : 
Ses  fils  se  disputant  ce  pouvoir  emprunté . 
S'arrachaient  sous  son  nom  sa  feinte  autorité  : 
D'un  respect  apparent  ils  couvraient  leur  puissance. 
Et  ce  qui  lui  gardait  un  peu  d'obéissance 
C'était  moins  du  passé  le  tendre  souvenir. 
Le  droit  sacerdotal  de  maudire  ou  bénir. 
Que  le  droit  de  régler  le  destin  des  familles. 
Aux  fils  de  la  Iribu  de  décerner  les  filles. 
Car  le  bien ,  le  seul  cher  et  le  seul  disputé . 
C'était,  chez  ces  enfans  du  déseï"! .  la  lieautc  ! 
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Or ,  Phayr  sous  ses  yeux  voyait  de  près  éclore 
Cette  fleur  qui  croissait  pour  s'embellir  encore. 
Il  avait  depuis  peu  couché  dans  le  tombeau 
Le  deqiier  de  ses  fils,  hélas  !  et  le  plus  beau  : 
Ségor  était  son  nom  ;  depuis  moins  d'une  année 
Une  épouse  à  ses  flancs  avait  été  donnée, 
Et  l'oiseau  qui  roucoule  enviait  leurs  amours 
Quand  la  flèche  d'Ischar  avait  tranché  ses  jours. 
Phayr ,  dont  cet  enfant  consolait  la  vieillesse , 
Noya  depuis  ce  coup  ses  yeux  dans  la  tristesse. 
Selon  les  vieilles  mœurs ,  vieillard  il  avait  pris 
Pour  épouse  Selma ,  la  veuve  de  son  fils  ; 
Comme  de  l'arbre  d'or  que  la  tempête  cueille, 
Quand  la  tige  est  coupée,  on  ramasse  la  feuille. 
Selma  qui  dormait  chaste  à  côté  du  vieillard , 
Mit  au  monde  son  fruit,  hélas  î  venu  trop  tard 
Pour  tendre  ses  bras  blancs  et  sourire  à  son  pèi'e , 
Mais  tout  semblable  au  moins  aux  songes  de  sa  mèie. 
Cette  fille  d'amour  et  de  uKut,  Daïdha, 
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Cette  entant  qu'en  naissant  l'œil  de  pleurs  regarda, 

Croissait  depuis  treizeans,fleurdesnuits,dontles larmes 

En  arrosant  le  front  multipliaient  les  charmes  ! 

Et  chacun  des  sept  chefs  espérait  pour  son  fils 

De  son  obéissance  un  si  superbe  prix  ; 

Et  chacun  de  ces  fils,  quand  il  rêvait  de  femme. 

Voyait  de  Daïdha  les  yeux  bleus  dans  son  ame  ! 


La  rougeur  du  plaisir  sur  son  beau  front  vermeil , 

Daïdha  s'avança  vers  l'arbre  du  conseil , 

En  tenant  une  main  dans  la  main  de  sa  mère 

Et  de  l'autre  menant  l'étranger  comme  un  frère. 

Le  vieillard  éploré  la  reçoit  dans  ses  bras , 

Presse  contre  son  sein  ses  membres  délicats, 

Tandis  que  Daïdha,  qui  sur  son  front  se  penche, 

Inonde  de  ses  pleurs  sa  chevelure  blanche. 

Phayr  enfin  levant  ses  yeux  sur  l'étranger  : 

«Toi  qui  sus  la  sauver,  dit-il .  et  la  venger, 

«De  quelque  nom  caché  que  ta  race  se  nomme. 

«Qu'une  femme  en  ses  flancs  l'ait  conçu  connue  lui  JKtnnne 


«  • 
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«  Ou  que  sous  forme  humaine  apparu  sur  ces  bords 
«  La  foudre  soit  ton  ame  et  le  feu  soit  ton  corps , 
«  Lis  sur  nos  fronts  ouverts  notre  reconnaissance. 
«Ne  crains  pas  de  lever  la  tête  en  ma  présence  ; 
«  Entre  ta  race  et  nous  ce  jour  vengeur  a  mis 
«  Le  sang  sept  fois  versé  de  nos  vils  ennemis  ; 
«Que  ce  sang  dont  par  toi  l'herbe  fut  arrosée 
«  Sur  ta  tête  sept  fois  redescende  en  rosée  ! 
«  Pour  te  payer  le  prix  qu'on  doit  à  ta  vertu , 
«De  nos  bras,  de  nos  cœurs,  parle,  qu'espères-tu? 
«  Mais  dis-nous  avant  tout  si  tu  viens  de  la  nue? 
«  Ou  d'une  race  humaine  à  nos  cieux  inconnue? 
«  Ou  si  quelque  adultère  à  son  neuvième  mois 
«  Loin  d'un  époux  trompé  t'allaita  dans  les  bois? 
«  Quel  que  soit  son  forfait ,  sa  faute  soit  bénie  ! 
«Ta  naissance  l'absout  de  son  ignominie. 
«  Parle  donc  !  apprends-nous  ta  nature  et  ton  nom , 
«  Que  de  ton  ame  enfin  la  nôtre  entende  un  son.  » 
Il  se  tut;  le  jeune  homme  attentif,  en  silence, 
Des  accens  du  vieillard  écoutant  la  cadence . 
Semblait  suivre  dans  l'air  avec  attention 
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Des  sons  qu'il  entendait  chaque  vibration , 

Comme  si  la  parole  était  une  merveille 

Dont  chaque  son  portât  im  coup  à  son  oreille  ; 

Puis  essayant  lui-même  un  accent  modulé . 

Ne  proféra  qu'un  son  vague,  inarticulé. 

Semblable  au  bégaiement  qu'en  essayant  la  vie . 

En  imitant  sa  mère,  un  enfant  balbutie. 

Chaque  chef  à  son  tour  l'interrogeait  en  vain  : 

Il  comprenait  de  l'œil,  les  yeux,  le  front,  la  main  : 

Mais  les  mots  à  ses  sens  n'étaient  que  des  murmures. 

La  stupeur  se  peignait  sur  toutes  les  figures  : 

Et  depuis  le  vieillard  jusques  à  Daïdha. 

k  vec  étonnement  chacun  le  regarda. 

Le  second  des  enfans  de  Phayr  dit  :  «Mes  frères, 

«  Cet  homme  et  cette  nuit  sont  remplis  de  mystères. 

«  Avant  qu'il  soit  trop  tard  prévenons  le  danger. 

«Souvenons-nous  des  lois  et  tuons  l'étranger.  » 


Ainsi  parla  Jedyr  ;  une  honte  unanime 
Monta  sur  tous  les  fronts  comme  le  sang  d'un  crime. 
I.  •« 
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«Le  tuer!  »  s'écria  la  foule,  et  Daïdha 
Pressa  sa  main  plus  fort  et  de  pleurs  l'inonda  ! 
«Le  tuer!  le  tuer!  s'écria  chaque  mère. 
«Eh  bien!  reprit  Jedir,  que  voulez-vous  en  faire? 
«Quel  est  cet  inconnu,  dites,  le  savez-vous? 
«  Pourriez-vous  sans  péril  renvoyer  loin  de  nous 
«Un  hôte  que  d'un  sang  ennemi  Dieu  fit  naître , 
«  Qui  connaît  notre  trace ,  et  qui ,  vendu  peut-être 
«  Aux  éternels  bourreaux  des  enfans  de  Phayr , 
«  N'a  paru  nous  sauver  que  pour  mieux  nous  trahir? 
«Ou  bien  si  vous  gardez  libre  dans  votre  race 
«Cet  enfant  dont  l'œil  tue  et  dont  l'aspect  terrasse . 
«Cet  homme  dont  les  bras  sur  vous  seront  levés, 
«N'est-ce  pas  un  tyran  que  vous  vous  réservez?    ,^ 
«Faudra-t-il  obéir  au  fils  des  étrangères? 
«  Faudra-t-il  lui  donner  les  filles  de  nos  pères  ? 
«Afin  qu'un  germe  impur,  dans  nos  veines  admis, 
«  Mette  au  cœur  de  nos  fils  le  sang  des  ennemis  ! 
«  Et  qu'en  nos  propres  seins ,  rivales  éternelles , 
«Des  races  de  lions  se  combattent  entre  elles  ! 
«  Non  !  répandons  sur  l'heure ,  en  détournant  les  yeux , 
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«Le  sang  qui  souillerait  l'ame  de  nos  aïeux.  » 
Namphi,  Salem,  Jorab,  du  regard  approuvèrent; 
Mais  des  femmes  sur  eux  les  clameurs  s'élevèrent  ; 
Et  Saïd,  en  secret  conseillé  par  Selma, 
Prévoyant  la  tempête ,  en  ces  mots  la  calma  : 
«A  qui  parle  de  mort,  honte  sur  sa  pensée  ! 
«De  sang  pour  notre  cause  une  goutte  versée, 
«Ce  sang  de  l'étranger  que  notre  terre  a  bu 
«Doit  consacrer  le  reste  aux  yeux  de  la  tribu  : 
«  De  ce  sang  à  nos  fils  Dieu  demanderait  compte  : 
«  Leur  signe  serait  meurtre  et  leur  nom  serait  honte  ! 
«Cependant  devons-nous  livrer  imprudemment 
«  Le  salut  de  Phayr  à  son  entraînement? 
«Libre  il  serait  danger,  et  mort  il  serait  crime. 
«  Qu'il  vive  !  mais ,  de  peur  que  sa  main  nous  opprime. 
«  Ou  qu'il  suive  nos  pas  pour  mieux  les  révéler. 
«Ou  qu'au  nôtre  son  sang  ose  un  jour  se  mêler. 
«Qu'il  vive  !  mais  esclave  au  milieu  des  esclaves.  » 
« — Oui,  ([u'il  vive  !  ((u'il  vive!  Apportez  les  entraves.  » 
Crie  en  frappant  des  mains  tout  le  peuple  à  la  fois. 
''Dpsfanlcaiix  .  de  la  tente,  il  poricrn  le  poids. 
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«Il  combattra  pour  nous;  de  son  fortuné  maître, 
«  Sans  crainte  des  lions  les  troupeaux  iront  paître  ; 
«  Et  du  père  aux  enfans  il  sera  dans  Sannyr 
«  L'onasfre  et  le  chameau  des  enfans  de  Phayr.  » 


Les  sept  chefs  à  ce  cri  se  lèvent  de  leur  siège. 

La  foule  sur  leurs  pas  se  presse  et  les  assiège. 

On  apporte  à  leurs  pieds  le  honteux  instrument . 

Des  esclaves  d'alors  torture  et  vêtement  : 

La  cruauté  de  l'homme,  en  supplices  féconde. 

Les  avait  inventés  dès  l'enfance  du  monde  ; 

Seulement,  dépourvu  de  ses  arts  d'aujourd'hui . 

L'instrument  en  était  barbare  comme  lui. 

Du  pasteur  du  Liban  la  race  encor  sauvage, 

Des  métaux  assouplis  ignorait  tout  usage  ; 

Et  les  maîtres  encor  n'avaient  pas  inventé 

Le  fer,  cet  ennemi  de  toute  hberté  ! 

Des  liens  de  feuillage  enchaînaient  les  esclaves, 

Comme  aux  fronts  des  taureaux  ces  rustiques  entraves 

N'étaient  qu'ime  liane  où  pour  passer  le  cou 
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Le  maître  en  la  tressant  laissait  un  large  trou. 
Lorsque  dans  ce  carcan  la  tête  était  entrée , 
Par  un  nœud  éternel  la  liane  serrée 
Enfermait  aussi  fort  qu'un  carcan  de  métal 
L'homme  déshonoré  dans  le  collier  fatal. 
Pour  empêcher  les  mains  d'élargir  l'ouverture , 
Un  autre  nœud  liait  le  coude  à  la  ceinture  ; 
De  sorte  que  l'esclave ,  avec  ses  avant-bras , 
N'avait  de  tout  le  corps  de  libre  que  ses  pas . 
Qu'on  pouvait  l'avilir  au  plus  indigne  usage 
Sans  craindre  contre  soi  sa  force  ni  sa  rage , 
Et  que  pour  se  nourrir  ou  se -désaltérer 
Il  lui  fallait,  ô  honte!  à  terre  se  vautrer. 
Et  prendre  avec  les  dents  les  viles  nourritures 
Que  l'homme  repu  jette  aux  viles  créatures. 


Quand  Jedyr  et  Znaïm ,  tout  prêts  cà  le  lier. 
Posèrent  sur  son  cou  leurs  mains  pour  le  plier. 
A  l'aspect  d'un  esclave,  hélas  !  son  triste  emblème. 
Il  comprit  d'un  regard  leur  dessein  sur  lui-même: 
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Et  secouant  du  bras  les  chefs  qu'il  renversa , 

Sous  son  genou  courbé  tous  deux  les  terrassa. 

La  foule,  s' écartant  autour  du  jeune  athlète, 

Élargit  de  terreur  son  enceinte  muette  ; 

Et  la  vierge  elle-même  avec  effroi  fuyant , 

Dans  les  bras  de  Selma  s'abritait  en  criant. 

Mais  Cédar,  c'est  ainsi  que  du  lieu  de  sa  gloire 

La  foule  avait  nommé  l'homme  par  sa  victoire, 

Cédar  la  voyant  fuir  et  pleurer ,  son  esprit 

A  ces  signes  d'effroi  d'un  coup  d'oeil  la  comprit  ; 

Il  ramassa  lui-même  avec  dédain  à  terre 

Les  liens  qu'il  avait  foulés  dans  sa  colère . 

Il  les  porta  soumis  aux  pieds  de  Daïdha  ; 

Il  abaissa  son  cou  sous  sa  main  qu'il  guida  ; 

Semblable  au  fier  lion  dont  l'enfant  qu'rl  caresse 

Adoucit  l'œil  de  sang  en  regard  de  tendresse, 

Il  laissa  sans  frémir ,  de  son  corps  garrotté . 

Humilier  la  force  avec  la  liberté , 

Et  suivit,  humble  et  doux,  la  douce  jeune  fille 

Qui  le  menait  en  laisse  au  roi  de  la  famille. 

Là ,  sur  l'herhe  accroupi .  ses  deux  mains  sur  son  froiil 
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La  femme  et  le  vieillard  l'attachèrent  au  tronc  ; 

Et  des  vils  animaux  disputant  la  pâture , 

Les  glands  tombés  pour  eux  furent  sa  nourriture. 


-a 
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^^^'  R.  les  chefs  rassemblés  dirent  le  lendeniain  : 
■i^^l^  «  Les  chasseurs  de  ces  monts  ont  tenté  le  clicniiii  : 
lii^^J«  Ne  voyant  pins  en  bas  Icui's  scjtt  fils  l'cpai'aîtiv . 


H 
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«  Plus  nombreux  et  plus  forts  ils  monteront  peut-être. 
«  La  place  où,  sous  les  bois,  ont  brouté  nos  chameaux. 
«  Les  fruits  dont  notre  main  dépouilla  les  rameaux 
«  Leur  montreront  la  terre  où  nos  dieux  nous  font  vivre; 
«  Fuyons  si  loin ,  si  loin  ,  qu'ils  ne  puissent  nous  suivre. 
«  Le  soleil ,  qui ,  des  cieux ,  descend  de  mois  on  mois, 
«  N'attiédit  plus  assez  l'air  élevé  des  bois  : 
«  Descendons  avec  lui  sur  les  bords  de  l'Oronte. 
«  Et .  cachés  dans  son  lit .  attendons  qu'il  remonte.  •> 


Et  les  pasteurs ,  chantant  le  signal  des  départs , 
Rassemblaient  les  troupeaux  dans  les  herbes  épars  : 
C'était  la  chèvre  errante  aux  flancs  des  précipices , 
L'onagre  patient ,  les  fécondes  génisses , 
La  brebis  dont  la  laine  amollit  le  repos . 
Le  chien  qui  veille  l'homme  et  commande  aux  troupeaux , 
L'éléphant  presque  humain  ,  les  plaintives  chamelles 
Qui  laissent  les  enfans  épuiser  leurs  mamelles  : 
Et  les  oiseaux  privés ,  dont  le  chant  entendu 
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Avertit  l'homme  à  jeun  du  fruit  qu'ils  ont  pondu  ; 

Attirés  par  l'instinct  des  amitiés  humaines, 

Ils  suivaient  la  tribu  .  sur  les  monts,  dans  les  plaines, 

Comme  si  le  désir  de  la  société 

Eût  compensé  pour  eux  même  la  liberté  ! 

C'étaient  des  amitiés  secrètes ,  inconnues. 

La  grue ,  en  escadron ,  suivait  du  haut  des  nues; 

L'hirondelle ,  quittant  les  rebords  du  rocher. 

Venait  de  halte  en  halte ,  aux  tentes  se  percher. 

Ils  retrouvaient ,  près  d'eux ,  aux  termes  des  voyages. 

Les  mêmes  voix  dans  l'air  et  les  mêmes  plumages  ; 

Tant  ces  doux  animaux ,  pleins  de  l'instinct  d'amour. 

Se  souvenaient  encor  des  lois  du  premier  jour  I 


Trouvant  partout  des  fruits  et  partout  des  demeures, 

Ces  pasteurs  chaque  jour  cheminaient  quelques  heures. 

Coudant ,  pour  la  roule,  au  dos  des  éléphans, 

Les  images  des  dieux ,  les  fenmies,  les  enfans. 

Et  chargeant  des  fardeaux  les  chameaux  et  les  ànos. 
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Ils  serpentaient,  à  l'ombre,  en  longues  caravanes; 
Et  les  rives  de  l'onde  et  les  dômes  des  bois. 
De  leur  silence  émus,  tressaillaient  à  leurs  voix. 


Cédar,  chargé  du  poids  de  ses  lourdes  entraves, 

Suivait  mêlé  lui-même  au  troupeau  des  esclaves, 

Et ,  cherchant  Daïdha  de  l'œil  parmi  ses  sœurs, 

Arrosait ,  sur  ses  pas,  l'herbe  de  ses  sueurs. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  trois  fois  deux  lunes. 

Tantôt  sur  ces  sillons,  que  l'onde  élève  en  dunes 

Aux  bords  grondans  des  mers,  dont  les  flots  à  leurs  yeux 

Dans  un  lointain  confus,  semblaient  s'unir  aux  cieux; 

Tantôt  dans  des  vallons  aux  falaises  profondes 

Que  des  fleuves  sans  nom  remphssaient  de  leurs  ondes. 

Ne  sachant  pas  encor  l'art  de  les  traverser. 

Ils  remontaient  au  loin  leurs  flots  pour  les  passer. 

Enfin  des  monts  boisés  les  croupes  descendirent. 

Sur  un  libre  horizon  leurs  pentes  s'étendirent. 

Et  rOronte  aussi  bleu  qu'un  firmament  du  soir 
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Épancha  sous  leurs  pieds  son  radieux  luiroir. 


Il  coulait  sous  un  ca[)  dont  les  grottes  profondes 

(irossissaient  par  l'écho  les  ))laintes  de  ses  ondes  ; 

A  ces  antres  voilés  de  mousses,  d'églantiers. 

Les  gazons  dessinaient  de  faciles  sentiers, 

Kt  le  sable  lavé  par  le  tleuve  limpide, . 

Jusqu'à  ses  bleus  contours  glissait  de  ride  en  ride. 

La  tribu  salua  du  regard  et  des  cris 

De  ces  antres  secrets  les  antiques  abris 

(Creusés  dans  ces  rochers  par  les  mains  de  leurs  pères. 

Tout  pleins  de  souvenirs,  de  récits,  de  mystères, 

Où  les  fils  de  Phayr  avaient  reçu  le  jour, 

Où  les  mères  avaient^porté  leurs  fruits  d'amour, 

Où  les  vierges  avaient  changé  leurs  noms  de  femmes. 

Où  l'image  des  morts  errait  avec  leurs  âmes. 

(Chaque  père  guidait  sa  tribu  vers  le  sien. 

Le  chameau  ,  réléphant,  làne,  même  le  chien. 

Au  site  accoutumé  semblaient  se  reconnaître, 
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S'arrêtaient  à  rentrée  et  devançaient  leur  maître. 


Après  avoir  à  terre  étendu  les  fardeaux , 
La  tribu  dispersée  accourut  aux  tombeaux. 
C'était  un  monticule,  ou  quelque  énorme  pierre, 
Ou  quelque  tronc  couché  d'arbre  couvert  de  lierre, 
Qui  marquaient  sur  la  terre  à  la  postérité 
Le  lieu  des  souvenirs  par  une  ame  habité. 
Chacun  en  revenant  des  lointaines  contrées 
Accourait  embrasser  ces  mémoires  sacrées. 
Et  semblable  à  quelqu'un  qui  parle  du  dehors. 
Collait  sa  bouche  au  sol  et  parlait  à  ses  morts. 


Une  femme  disait  à  l'ame  de  son  père  : 
«  0  père!  l'eau  des  yeux  coule-t-elle  sous  terre' 
«  Est-elle  donc  là-bas  amère  autant  qu"ici? 
«  Combien  j'en  ai  versé  si  loin  !  Mais  me  voici. 


TROlSIÈMi:  VISION  lôj 

«  Que  de  rameaux  des  bois  sont  tombés  dans  les  ondes! 

«  Que  d'esprits  sont  allés  visiter  d'autres  mondes! 

«  Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 

«  Ceux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

«  Les  flèches  des  géans  ont  sifflé  sur  nos  têtes; 

«  Nous  avons  habité  sur  le  mont  des  tempêtes; 

«  Selma,  dans  ces  combats,  a  perdu  son  époux. 

«  Un  homme  de  mystère  est  venu  parmi  nous, 

«  Les  chasseurs  sous  sa  main  se  renversent  et  meurent; 

«  Les  filles  de  Phayr  le  regardent  et  pleurent  ; 

«  De  leurs  dons  les  plus  chers  nos  dieux  nous  ont  bénis, 

«  Nous  revenons  des  bois  les  mains  pleines  de  nids. 

«  Léa ,  ton  doux  regard  et  ta  petite  fille, 

«  Les  chasseurs  l'ont  ravie  enfant  à  sa  famille. 

«  Longtemps  au  fond  des  bois  on  l'entendit  <^rier  : 

«  Ses  cheveux  n'ont  servi ,  père,  qu'à  la  lier! 

«  Et  moi  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle, 

«  Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 

«  Dans  les  yeux  de  l'enfant  aussi  noirs  que  la  nuit , 

«  Mon  souvenir  croit  voir  Ion  amour  qui  me  suit  ! 

«  Regarde,  il  est  couché  près  do  moi  sur  la  feuill<.\ 
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«  Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  effeuille, 

«  Il  essuie  étonné  ma  joue  avec  sa  main  ; 

«  Nomme-le  par  son  nom ,  pour  qu'il  vienne  demain.  » 


Non  loin  de  là,  pressant  un  tertre  de  pelouse, 

A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 

«  Adda ,  fleur  de  mon  sein ,  larme  du  cœur,  c'est  moi  ! 

«  Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi , 

«  Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

«  Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

«  Oh  !  dis-moi ,  redis-moi ,  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

«  Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  les  bras? 

«  De  quel  nom ,  mon  Adda ,  plus  doux  t'appelle-t-elle? 

«  Dis-le  moi ,  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle  ! 

«  Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon , 

«  Ton  ame  se  réveille  et  réponde  à  ton  nom  ! 

«  Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes? 

«  Les  enfans  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

«  Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 


TROISIÈME   VISIO  155 

«  Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 
«  J'ouvre  mes  bras  la  nuit ,  ma  fille ,  pour  te  prendre  ! 
«  Car  l'époux  de  mes  nuits ,  hélas  !  a  beau  suspendre 
«  Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 
«  Des  deux  yeux  de  mon  ame  il  ne  peut  t'effacer  î 
«  Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  Taile  bleue  et  blanche 
«  Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche, 
<(  A  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  flots 
«  Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 
«  Il  a  beau  réchauffer  les  autres  sous  sa  plume, 
«  Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 
«  Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 
«  Et  porte  sa  becquée  à  sou  petit  oiseau.  » 


Ainsi  parlaient  aux  morts  les  hommes  et  les  femmes, 
En  couvrant  leurs  gazons  de  présens  pour  leurs  âmes. 
Leurs  pas,  se  détachant  lentement  de  ces  lieux , 
Semblaient  s'incorporer  à  ce  sol  des  aïeux. 
Tant  peut  sur  les  humains  la  mémoire  chérie  I 
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C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 


Après  avoir  ainsi  versé  l'eau  de  leurs  cœurs, 

Chacun  tira  ses  dieux  de  leurs  arches  de  fleurs. 

Et  les  plaçant  au  seuil  de  ces  antres  sauvages, 

Les  pria  d'habiter  et  d'aimer  ces  rivages. 

C'étaient  de  vils  objets  où  l'adoration 

Profanait  la  pensée  et  la  création  : 

Des  plantes,  des  cailloux ,  des  écorces  bizarres, 

Du  lit  séché  des  flots  des  coquillages  rares  ; 

Tout  ce  qui  séduit  l'œil  et  fixe  le  regard . 

Ce  qu'accouple  un  vain  songe  ou  présente  un  hasard  ; 

Du  besoin  d'adorer,  d'espérer  et  de  craindre 

Vfl  assouvissement  que  l'homme  aime  à  se  feindre. 

Chacun  avait  le  sien  aux  autres  préféré. 

Qu'on  troquait,  qu'on  vendait,  qu'on  brisait  à  son  gré 

A  qui  l'on  prodiguait  le  respect  ou  l'insulte 

Selon  que  le  hasard  vérifiait  le  culte. 

C'était  à  qui  d'eux  tous  adorerait  le  mieux. 


TROISIÈME   VISIO>  157 

Mais  les  esclaves  seuls  n'avaient  jamais  de  dieux  ! 
Leur  main  eût  profané  des  idoles  immondes . 
La  malédiction  leur  fermait  les  deux  mondes  ! 
Et  sur  les  dieux  volés  si  leur  main  s'étendait , 
Sous  mille  bras  levés  la  loi  les  lapidait. 


Quand  il  eut  du  retour  accompli  les  mystères, 
Et  rallumé  le  feu  dans  la  cendre  des  pères, 
Tout  le  peuple  pasteur,  à  l'abri  des  méchans, 
Sur  les  rives  du  fleuve  et  sur  les  prés  penchans 
Se  répandit  en  paix ,  comme  une  ruche  pleine 
Se  répand  sur  les  fleurs  autour  d'une  fontaine  ; 
Et  ses  jours  s'écoulaient  l'un  à  l'autre  pareils , 
Et  quelques  vieillards  seuls  en  comptaient  les  soleils. 


Les  esclaves,  la  nuit,  liés  au  tronc  d'ini  hètro. 
Vllaicnf  paîtrr.  le  jour,  les  li'oii|M'aii\  de  leur  iiiiiî(n\ 
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Et,  de  peur  des  lions,  les  rassemblant  en  un , 
Passaient  leur  dure  vie  à  pleurer  en  commun  : 
Les  uns  se  racontaient  à  quel  vil  prix  vendue, 
Leur  liberté  natale  avait  été  perdue  ; 
D'autres  se  souvenaient  comment,  leur  père  mort. 
Leur  mère  en  servitude  était  tombée  au  sort, 
Et,  captive  au  milieu  des  brebis  et  des  chèvres. 
D'un  lait  aigri  de  pleurs  avait  nourri  leurs  lèvres. 
Ceux-là  montraient  du  doigt  sur  leurs  membres  flétris 
Les  sillons  noirs  du  fouet  qui  les  avait  meurtris  ; 
Ceux-ci  leurs  bras  liés  et  dont  la  ligature 
Dans  les  veines  avait  tari  la  nourriture  ; 
Et  s'épiant  l'un  l'autre  afin  de  se  trahir. 
Ne  conservaient  d'humain  que  le  cœur  pour  haïr! 
Tous  regardaient  Cédar  avec  un  œil  d'envie, 
Et  de  son  infortune  ils  consolaient  leur  vie. 
Lui ,  pourtant  sans  parole  et  ne  comprenant  pas, 
Fuyait  d'instinct  les  lieux  que  fréquentaient  leurs  pas. 
Et  guidant  ses  chameaux  aux  plateaux  les  plus  rudes, 
Ne  hantait  que  les  monts  et  que  les  solitudes, 
Sans  crainte  des  lions  dont  d'autres  s'efl'rayaient; 
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Car  à  son  seul  aspect  les  lions  s'enfuyaient. 

Là,  couché  de  longs  jours  près  des  sombres  fontaines, 

Dont  le  fuyant  murmure  emporte  aussi  les  peines, 

Ou  debout  sur  des  pics  où  mugissaient  les  airs. 

Il  regardait  les  cieux ,  les  plaines  et  les  mers  ; 

Et  les  mille  rayons  partant  de  toute  chose, 

Où  tombe  la  pensée,  où  le  regard  se  pose, 

La  nature  d'abord,  vaste  éblouissement. 

Lui-même  pour  lui-même  immense  étonnement. 

Du  firmament  profond  les  merveilleux  spectacles, 

La  vé2:étatiou  et  ses  nombreux  miracles: 

Et  les  brutes  et  l'homme,  et  leurs  divers  rapports, 

Venant  dans  son  esprit  converger  du  dehors, 

Développaient  en  lui  l'inerte  intelligence 

Comme  un  homme  qui  dort,  qui  s'éveille  et  qui  pense; 

Et  tout  cela  semblait  n'être  qu'un  souvenir 

Que  du  fond  de  son  ame  il  sentait  revenir. 

Mais  lorsqu'il  s'efforçait  de  renouer  la  trame 

Du  présent  au  passé,  de  ses  sens  à  son  ame. 

Le  rayon  s'éclipsait  et  ne  l'éclairait  plus. 

Sa  mémoire  fondait  en  nuai<es  confus; 
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Il  sentait  sur  sa  tête  une  voûte  abaissée 
Qui  comprimait  son  crâne  et  brisait  sa  pensée. 
Et ,  le  front  tristement  penché  sur  ses  genoux . 
Entre  une  nuit  et  l'autre  il  restait  comme  nous. 


Il  n'était  arraché  de  cette  rêverie 

Que  par  le  bruit  des  pas  ou  par  la  voix  chérie 

De  Daïdha .  venant  traire  au  milieu  du  jour 

Les  chamelles  d'Alphim  qui  broutaient  à  l'entour, 

Et  portant  aux  captifs  leur  pauvre  nourriture 

Comme  aux  oiseaux  des  champs  on  jette  leur  pâture. 

Sitôt  qu'il  entendait  l'harmonieuse  voix , 

L'appelant  par  son  nom ,  résonner  sous  les  bois, 

Tous  ses  sens  absorbés  vibraient  dans  son  oreille  ; 

Il  se  levait  semblable  à  l'homme  qui  s'éveille, 

Oubliait  sa  pensée  et  la  longueur  du  jour  : 

Le  jour  c'était  pour  lui  l'heure  de  ce  retour. 

Il  s'élançait  rapide  à  cette  voix  si  douce 

Dont  son  cœur  recevait  la  soudaine  secousse, 
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Il  brisait  en  courant  les  branches  devant  lui , 

Ses  pieds  prenaient  à  peine  à  terre  leur  appui  ; 

Il  semblait  que  son  corps  soulevé  par  une  aile 

L'emportait;  puis  soudain,  quand  il  approchait  d'elle, 

Quand  de  la  pure  enfant  les  célestes  appas 

Venaient  à  rayonner  sur  lui  de  quelques  pas, 

Sa  force  défaillant  à  son  ame  trop  pleine 

Dans  son  sein  qui  battait  faisait  manquer  l'haleine. 

Ses  genoux  vacillans  sous  lui  se  dérobaient, 

Ses  regards  éblouis  vers  le  sol  retombaient. 

Et  debout,  pâle  et  froid ,  comme  un  homme  de  marbre. 

Il  restait  un  moment  appuyé  contre  un  arbre. 


Mais  elle,  s' avançant  dans  sa  chaste  candeur. 
Courait  rouge  de  joie  autant  que  de  pudeur. 
Déposait  à  ses  pieds  pour  ses  heures  brûlantes 
Son  rustique  festin  dans  les  feuil'es  des  plantes; 
Élevant  son  amphore  à  ses  lèvres  de  feu . 
De  l'écume  du  lait  les  abreuvait  un  peu  : 
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Essuyait  de  la  main  sur  sa  joue  embrasée, 
Ou  la  sueur  brùlaule,  ou  la  froide  rosée: 
Lui  souriait  des  yeux,  de  la  bouche  et  du  cœur: 
Chargeait  son  doux  regard  de  pitié,  de  langueur. 
Et  touchant  ses  liens  qu'elle  eût  voulu  détendre. 
S'essayait  par  le  geste  à  lui  faire  comprendre 
Qu'elle  eût  voulu  briser  les  chaînes  de  ses  bras  : 
Puis  parlait ,  et  voyant  qu'il  ne  répondait  pas. 
D'un  pied  impatient  elle  frappait  la  terre. 
Et  devant  lui  restait  immobile  à  se  taire: 
Baissait  son  front  voilé  du  midi  jusqu'au  soir. 
Et  Cédar  l'entendait  pleurer,  mais  sans  la  voir. 
Et  des  secrètes  pleurs  qu'elle  eut  dû  cacher  toutes. 
Ses  pieds  sentaient  parfois  ruisseler  quelques  gouttes. 


Cédar  alors,  courant  rassembler  le  troupeau . 
Retenait  par  le  cou  le  petit  du  chameau , 
Pendant  que  Daïdha,  sous  la  mère  penchée. 
Pressait  entre  ses  doisfts  la  mamelle  étanchée. 
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Quand  l'amphore  était  pleine  et  que  le  lait  fumant 

Débordait  sur  ses  mains  de  son  vase  écumant. 

Pour  empêcher  le  lait  de  fuir  par  l'orifice, 

11  cueillait  dans  les  champs  la  rose  et  le  narcisse. 

Et,  semant  de  ses  fleurs  le  breuvage  enfermé. 

Le  couvrait  avec  soin  d'un  bouquet  parfumé. 

A  la  place  où  la  vierge  avait  trempé  sa  lèvre, 

Il  en  buvait  un  peu  comme  un  cheweau  qu'on  sèvre. 

Puis  élevant  l'amphore  avec  ses  bras  nerveux . 

Et  sous  le  poids  de  l'urne  amassant  les  cheveux , 

Sur  le  front  de  l'enfant,  dont  le  cou  tremble  et  vibre. 

11  posait  doucement  le  vase  en  équilibre  ; 

Et  l'enfant ,  relevant  en  anses  ses  deux  bras. 

Se  tournait  pour  sourire  et  fuyait  à  grands  pas. 

11  semblait  que  son  cœur  s'en  allait  avec  elle: 

Il  voyait  ses  cheveux ,  soulevés  comme  une  aile, 

Glisser  entre  les  troncs  des  platanes  jaloux  ; 

Il  la  suivait  des  yeux ,  il  tombait  à  genoux 

Sur  l'herbe  où  ses  pieds  blancs  avaient  laissé  leur  trace; 

De  sa  bouche  muette  il  en  pressait  la  place. 

Comme  un  homme  pensif  qui  se  ferme  les  yeux 
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Pour  suivre  une  pensée  et  qui  croit  la  voir  mieux . 

Il  restait  quelque  temps  les  deux  mains  sur  sa  vue 

Pour  mieux  voir  dans  son  cœur  l'image  disparue  : 

Il  écoutait  parfois  si  la  brise  en  glissant 

De  la  lointaine  voix  n'aurait  pas  un  accent; 

Et  quand ,  dans  le  désert  que  faisait  son  absence. 

Tout  redevenait  nuit,  solitude  et  silence, 

De  son  départ  trop  prompt  attristé  tout  le  jour, 

Son  ame  impatiente  aspirait  au  retour. 


Ainsi  passait  pour  lui  du  retour  à  l'absence. 

De  l'absence  au  retour  toute  son  existence. 

Qui  de  ses  durs  liens  perdant  le  sentiment. 

N'avait  qu'une  pensée,  un  plaisir,  un  tourment  : 

Ame  qui ,  pour  nourrir  sa  vie  intérieure. 

Au  cœur  n'a  qu'une  image  et  dans  le  jour  qu'une  heure. 
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Et  cependant  son  corps  avec  l'âge  croissait  ; 

De  sa  mâle  beauté  l'essor  s'accomplissait  : 

Son  ame  à  son  insu  dans  sa  forme  divine 

Rappelait  par  ses  traits  sa  céleste  origine  : 

Dans  ce  corps  garrotté  d'un  esclave  avili . 

Quelque  chose,  du  ciel  avait  gardé  le  pli  ; 

Son  regard  calme  et  doux  avait  pourtant  des  flammes 

Dont  les  éclairs  voilés  faisaient  rêver  les  femmes. 

Comme  pour  se  venger  de  leur  stupide  affront, 

Il  dépassait  déjà  tous  les  hommes  du  front. 

Tel  qu'un  aiglon  captif  de  l'enfant  qui  le  brave, 

Même  en  l'humiliant  ils  admiraient  l'esclave  ; 

Timides  et  jaloux ,  ils  fuyaient  son  aspect  ; 

Leurs  regards  s'abaissaient  de  honte  et  de  respect  : 

Daïdha  seule  osait  lui  commander  du  geste  : 

Il  ne  regardait  qu'elle,  il  méprisait  le  reste  : 

Et  lisant  dans  ses  yeux  le  regard  commencé. 

Elle  était  obéie  avant  d'avoir  pensé. 

Ainsi  le  fier  taureau  qu'une  main  d'enfant  mène 

Obéit  à  l'amour,  et  suit  ses  pas  sans  chaîne  I 


i 
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Cependant  Daïdha  sentait  avec  orgueil 
L'empire  qu'exerçaient  sa  voix  et  son  coup  d'œil 
Et,  fière  d'adoucir  seule  ce  cœur  sauvage, 
Se  faisait  un  bonheur  de  ce  noble  esclavage. 
Elle  lui  commandait  devant  eux  quelquefois, 
Seulement  pour  montrer  ce  que  pouvait  sa  voix  ; 
Et  Selma  rougissait  de  gloire  pour  sa  fille, 
Et  Phayr  triomphait  de  voir  dans  sa  famille 
Cet  esclave  muet,  sa  force  et  son  honneur; 
Et  la  foule  envieuse  admirait  son  bonheur. 


Oi',  un  jour  Daïdha  se  disait  triste  et  tendre  : 

«  Oh!  (|ue  serait-ce  donc  s'il  pouvait  nie  comprendre!  » 
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Lorsqu'élevant  les  yeux  à  la  voûte  des  bois, 

Elle  vit  un  bulbul  à  la  liquide  voix , 

Qui,  posé  sur  la  branche  où  son  nid  se  balance, 

De  son  chant  qui  ruisselle  enchantait  le  silence, 

Tandis  que  ses  petits  paraissaient  s'essayer, 

En  écoutant  son  hymne,  à  le  balbutier. 

Ils  chantaient,  ils  chantaient,  mais  leur  langue  inhabile 

Pour  saisir  un  passage  en  affaiblissait  mille, 

Et  cependant  leur  voix  par  momens  rappelait 

L'écho  mal  éveillé  de  l'air  qu'il  redoublait; 

Et  du  nid  où  l'oiseau  se  plaisait  à  répondre. 

Leurs  accens  et  les  siens  paraissaient  se  confondre. 

La  vierge  en  écoutant  ces  luttes  de  chansons. 

Comprit  que  les  oiseaux  se  donnaient  des  leçons. 

Et  que,  du  même  accord  multipliant  l'étude. 

Leur  chant  mélodieux  n'était  qu'une  habitude. 

A  son  esprit  frappé  Cédar  vint  à  l'instant  : 

«  Il  est  muet  comme  eux ,  si  j'en  faisais  autant?  » 

Dit-elle  ;  «  si  j'étais  ce  bulbul ,  doux  symbole 

«  Qui  souffle  à  son  petit  le  chant  et  la  parole, 

«  Jusqu'à  ce  que.  ce  chant  par  leur  langue  épelé. 


IGH  LA  CHUTE   D  L N   ANGE 

«  Ils  s'enlendent  entre  eux  l'un  par  l'autre  appelé? 
«  Les  mères  aux  enfans  aussi  comment  font-elles? 
«  Ils  imitent  des  yeux  les  lèvres  maternelles. 
«  Peut-être  que  Cédar  n'eut  point  de  mère,  lui? 
«  Oh  !  si  je  la  pouvais  remplacer  aujourd'hui  ! 
«  Si  déliant  enfin  sa  langue  avec  la  mienne, 
«  Le  son  de  ma  pensée  allait  toucher  la  sienne  ! 
«  S'il  répétait  les  mots  que  ma  mère  m'apprit  ! 
«  Moi  qui  lui  dois  la  vie,  il  me  devrait  l'esprit  ! 
«  Dans  le  fond  de  ses  yeux  je  saurais  ce  qu'il  pense, 
«  Nos  âmes  n'auraient  plus  entre  elles  ce  silence  ! 
«  Que  l'heure  serait  courte  ensemble,  à  l'écouter! 
«  Oh  !  je  veux  dès  demain  en  secret  le  tenter.  » 
Puis  soupirant  après  son  œuvre  commencée, 
Elle  roula  la  nuit  dans  son  front  sa  pensée  ; 
Et  quand  sur  les  forêts  le  jour  naissant  eut  lui , 
Sans  rien  dire  à  sa  mère  elle  courut  vers  lui. 
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Il  était  ce  jour-là  couché  sur  le  rivage 

Du  fleuve  dont  les  eaux  reflétaient  son  image. 

Ravi  d'étonnement,  de  peur  et  de  plaisir, 

Se  penchant  vers  lui-même  et  voulant  se  saisir; 

Puis  voyant  que  ses  mains  qui  troublaient  l'eau  limpide 

N'embrassaient  que  le  tlot  qu'obscurcissait  la  ride. 

11  pleurait  cette  image  ;  et  pour  mieux  la  revoir 

Il  laissait  un  moment  s'aplanir  le  miroir. 

Daïdha ,  souriant  de  l'erreur  qui  l'attache. 

Pour  surprendre  Cédar  d'arbre  en  arbre  se  cache  ; 

Sur  la  mousse  flexible,  assourdissant  ses  pas, 

En  retenant  son  souffle  elle  marche  tout  bas, 

Et  suspendant  ses  mains  aux  verts  cheveux  d'un  saide. 

Penche  le  cou  sur  l'eau  par-dessus  son  épaule. 

Le  fleuve  un  peu  voilé  qui  coule  au-dessous  d'eux . 

Au  lieu  d'un  front  charmant  eu  a  réfléchi  deux. 

Cédar,  qui ,  tout  à  coup  trompé  par  cette  image, 
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Y  voit  de  Daklha  briller  le  doux  visage, 
Pour  la  réalité  prenant  ce  vain  portrait, 

Pousse  un  cri ,  tend  les  bras,  s'élance  comme  un  trait. 
Croit  que  le  fleuve  emporte  et  roule  dans  les  ondes 
Ce  beau  corps  qu'il  irait  sauver  au  fond  des  mondes; 
Plonge  pour  la  chercher  sous  la  vague  et  la  mort. 

Y  replonge  trois  fois  et  ne  revient  au  bord 
Qu'aux  cris  de  Daïdha ,  qui ,  ravie  et  craintive, 
Passant  du  rire  aux  pleurs,  l'appelait  sur  la  rive. 
Il  vint;  et  de  ce  jour  la  fille  de  Selma 
Comprit  de  quel  amour  il  l'aimait,  et  l'aima. 


Pour  qu'il  ne  tentât  pas  une  autre  fois  l'épreuve, 

Assise  à  ses  côtés  sur  la  grève  du  fleuve, 

Elle  lui  fit  du  doigt  compter  comment  les  eaux 

Doublaient  comme  elle  et  lui  les  arbres,  les  troupeaux , 

Des  objets  réfléchis  vaine  et  vide  apparence; 

Mais  lui,  depuis  ce  temps,  aimait  de  préférence 
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Le  fleuve  qui  doublait  Daïdha  dans  son  cours; 

Et  des  yeux  même  absente  il  Ty  cherchait  toujours. 


Alors  comme  une  mère  avec  son  fils  épelle. 
En  lui  montrant  le  mot  et  l'objet  qui  l'appelle. 
Ainsi  de  l'œil  au  mot  sa  bouche  le  guida  ; 
Le  premier  mot  qu'il  dit  ainsi  fut  Daïdha. 
Daïdha!  Daïdha  !  ce  nom  doux  et  sonore 
Sur  ses  lèvres  de  feu  cent  fois  venait  édore  ; 
Et  chaque  fois  qu'ainsi  son  cœur  le  prononçait, 
Ln  sourire  l'aidait  et  le  récompensait. 
Oh  !  de  l'heureux  enfant  qui  peindra  le  déhre. 
Pour  la  première  fois  en  entendant  redire 
Son  nom ,  son  propre  nom  par  Taniour  révélé? 
Il  semblait  que  d'un  mot  son  être  avait  doublé. 
Qu'elle  vivait  deux  fois,  par  lui  :  d'abord  en  elle. 
Puis  dans  le  son  de  voix  de  l'ami  (pii  l'appelle, 
Par  le  mmi  de  (rdw  clic  lui  l'épnudil. 
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Avec  l'autre  soudain  ce  mot  se  confondit. 
Leurs  lèvres  mille  fois  les  redirent  ensemble. 
Comme  deux  sons  amis  qu'un  même  accord  rassemble. 
Et  quand  le  même  instinct  les  faisait  revenir, 
Ils  ne  les  prononçaient  que  pour  les  réunir  ! 


Cédar,  qui  dans  les  yeux  de  Daïdha  ravie 

Lisait  à  chaque  son  sa  joie  épanouie, 

S'apercevant  déjà  du  bonheur  qu'il  donnait, 

A  ses  douces  leçons  heureux  s'abandonnait. 

Et  ce  regard  aimant  et  cette  voix  de  femme 

Par  l'oreille  et  par  l'œil  gravaient  tout  dans  son  ame. 


(^e  que  l'heureux  amant  le  premier  demanda , 
Ce  fut  ce  qui  charmait  ses  yeux  dans  Daïdha  : 
Son  front,  ses  traits,  sa  bouche  et  ses  perles  écloses, 
Comme  de  son  sourire  entre  ses  lèvres  roses? 
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Ses  bras,  ses  pieds,  ses  mains,  l'ombre  qui  la  suivait 

Qui  s'en  allait  de  lui  quand  elle  se  levait. 

Et  ce  frémissement  que  causait  sa  présence? 

Et  cette  tête  lourde  où  pesait  son  absence? 

Et  sur  l'herbe  ou  les  fleurs  l'empreinte  de  ses  pas? 

Et  cette  image  après  qu'il  pressait  dans  ses  bras? 

Et  tout  ce  qui  dans  l'œil .  l'oreille  ou  la  pensée, 

Était  elle  présente  ou  même  retracée, 

Puis  passant  d'elle  à  tout  ce  qu'elle  remplissait,  ' 

D'interrogations  son  geste  la  pressait; 

Et  son  ame  à  sa  voix  s'éclairant  à  mesure. 

Se  portait  à  la  fois  sur  toute  la  nature  : 

Le  firmament,  le  jour,  la  terre  qu'il  foulait. 

L'arbre  où  chantait  l'oiseau ,  le  tleuve  qui  coulait. 

Les  plantes,  les  troupeaux ,  les  fleurs,  et  chaque  chose 

Où  flotte  la  pensée,  où  le  regard  se  pose. 

Les  ombres  et  le  jour,  le  silence  et  le  bruit. 

Ce  qui  marche  ou  qui  vole,  ou  nagC;  ou  plane,  ou  luit. 

Indiqué  tour  à  tour  par  son  regard  de  flamme. 

Recevait  son  vrai  nom  et  passait  dans  son  ame; 

Et  de  l'enfant  nommant  tous  ces  objets  divers. 
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La  parole  semblait  lui  créer  l'univers  î 

Daïdha,  trioraphante  et  friss<)nnant  d'ivresse, 

Lui  payait  chaque  mot  d'une  chaste  caresse, 

Remerciait  la  bouche  où  la  première  fois 

L'écho  de  sa  parole  avait  créé  la  voix , 

Puis  elle  s'en  allait  à  travers  la  rampagne. 

Lente,  comme  quelqu'un  qu'une  idée  accompagne; 

Roulant  dans  sa  pensée  et  cachant  dans  son  cœur, 

Tel  qu'un  secret  d'amour,  sa  gloire  et  son  bonheur. 

Et  Cédar  resté  seul  rêveur  sur  le  rivage, 

Dans  chaque  mot  appris  repassait  son  image  ! . . . 


Comme  deux  clairs  ruisseaux  (jui  coulent  dans  les  prés. 

Par  un  étroit  rivage  en  coulant  séparés, 

Réfléchissant  chacun  dans  leur  onde  diverse 

Leurs  bords,  leur  firmament  et  ce  qui  les  traverse  ; 

Si ,  par  un  jour  d'été,  la  bêche  des  pasteurs 

Fait  écrouler  entre  eux  la  muraille  de  fleurs, 

Leur  onde  emprisonnée  et  leurs  flots  (pii  sappellenl. 
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L'un  vers  Taiitre  attirés  s'étendent  et  se  mêlent; 
Sous  leur  commun  cristal  ils  effacent  leur  bord; 
Leur  course  an  même  pas  n'a  plus  qu'un  même  accord  ; 
Et  comme  pour  leur  lit  il  n'est  plus  qu'un  rivage. 
Dans  leur  vague  mêlée  il  n'est  plus  qu'une  image! 
Ainsi  ces  deux  enfans  dont  l'obstacle  des  sens 
Séparait  la  pensée  en  deux ,  faute  d'accens; 
Quand  par  instinct  parlée  et  par  amour  apprise, 
La  paroleigie  l'un  par  l'autre  fut  comprise, 
Reflétant  en  commun  l'univers  autour  d'eux , 
Parurent  n'avoir  plus  qu'une  ame  au  lieu  de  deux. 


Daïdha,  sur  les  monts  ou  sur  les  bords  du  fleuve- 
Tous  les  jours  depuis  lors  renouvela  l'épreuve  : 
Et  l'esclave  bientôt  enseigné  par  l'enfant 
Et  de  son  ignorance  a  sa  voix  triomphant 
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Posséda  des  humains  ce  sublime  langage 
Où  chaque  verbe  était  la  chose  avec  l'image  ! 
Langage  où  l'univers  semblait  se  révéler, 
Où  c'était  définir  et  peindre  que  parler  ; 
Car  l'homme  n'avait  pas  encor,  dans  son  délire, 
Brouillé  ce  grand  miroir  où  Dieu  l'avait  fait  lire, 
Et  semant  au  hasard  ses  débris  en  tout  lieu , 
Mis  son  verbe  terni  sur  le  verbe  de  Dieu  ! 

m 


Alors  leurs  entretiens,  plus  longs  et  plus  intimes, 
S'élevèrent  de  terre  aux  choses  plus  sublimes  ! 
Elle  lui  racontait,  dans  sa  naïveté, 
Les  histoires  du  ciel  et  de  l'humanité  ; 
Histoire  de  l'enfance  où  tout  était  merveilles. 
Où  des  rêves  grossis  d'oreilles  en  oreilles, 
Colorés  au  faux  jour  de  leurs  traditions. 
Frappaient  l'esprit  humain  de  mille  illusions  ; 
Comme  avant  que  le  jour  illumine  le  monde, 
En  fantômes  trompeurs  la  nuit  douteuse  abonde. 
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Elle  disait  comment  des  familles  de  dieux 
Avaient  créé  chacun  quelque  morceau  des  cieux; 
Comment  d'autres,  tombés  dans  de  célestes  luttes. 
Habitaient,  exilés,  la  terre  après  leurs  chutes: 
Comment  l'air,  et  la  terre,  et  la  flamme  et  les  mers. 
Obéissent  chacun  à  des  maîtres  divers; 
Comment ,  jaloux  sans  cesse ,  ils  s'arrachaient  l'empire 
Sur  tout  ce  qui  végète  et  tout  ce  qui  respire  : 
Comment,  s'entrechoquant  dans  des  courroux  affreux , 
Sous  forme  d'élémens,  ils  combattaient  enti'e  eux; 
Comment  les  uns  aimaient  les  hommes  comme  frères. 
Les  autres  leur  faisaient  d'inexorables  guerres; 
Que  pour  tromper  les  yeux ,  ils  se  cachaient  parfois 
Dans  une  herbe,  une  pierre,  un  vil  morceau  de  bois; 
Qu'on  les  y  retenait  enchaînés  par  des  charmes. 
Soumis  par  la  colère,  attendris  par  les  larmes. 
EU  qu'excepté  l'esclave,  el  l'onagre,  et  le  chien . 
Dans  l'heureuse  tribu  chacun  avait  le  sien. 
Puis  passant  aux  récits  des  familles  humaines. 
Elle  lui  révélait  l'homme  et  ses  phénomènes  : 
Comment  le  fils  naissait  du  père  et  grandissait; 
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A  des  vierges,  ses  sœurs,  comment  on  l'unissait; 

Comment  la  jeune  mère,  en  mettant  l'homme  au  monde, 

Avait  dans  sa  mamelle  une  source  féconde. 

Que  l'amour  douze  mois  empêchait  de  tarir. 

Jusqu'à  ce  que  l'enfant  pût  parler  et  courir; 

Comment  les  dieux  amis,  dans  toute  la  nature. 

Leur  donnaient,  sous  les  bois,  asile  et  nourriture; 

Comment,  s'ils  échappaient  aux  flèches  des  géans, 

Leurs  vieillards,  toujours  verts,  vivaient  trois  fois  cent  ans 

Que  la  mort,  se  voilant  d'un  transparent  mystère. 

Était  un  long  sommeil  dans  la  couche  de  terre  ; 

Et  que,  sous  le  gazon ,  on  faisait  en  dormant. 

Tout  ce  qu'on  avait  fait  sous  le  bleu  firmament  ; 

Que  le  petit  enfant  y  caressait  sa  mère. 

Que  l'épouse  y  dormait  sur  l'épaule  du  frère, 

Que  les  troupeaux  nombreux  y  paissaient  l'herbe  en  paix  : 

Mais  que  les  fiers  géans  n'y  descendaient  jamais; 

Et  qu'aux  rayons  amis  d'une  nuit  souterraine, 

Les  dieux  bons  y  régnaient  vainqueurs  des  dieux  de  haine , 

N'en  permettant  l'accès  qu'à  la  voix  des  amis, 

Parlant  près  de  l'oreille  aux  mânes  endormis. 
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Cédar,  à  ces  clartés  de  la  parole  écloses, 
Dans  son  intelligence  acceptait  toutes  choses. 
Avec  ce  que  l'enfant  simple  balbutiait, 
Confiant  et  crédule,  il  s'identifiait; 
Comme  notre  chair  vient  du  lait  de  notre  mère, 
Enveloppé  partout  de  l'humaine  atmosphère, 
Homme  par  la  figure,  à  ces  naïfs  accens 
Il  devenait  tout  homme  et  de  cœur  et  de  sens  : 
De  leurs  impressions  il  prenait  l'habitude, 
¥A  n'en  différait  plus  que  par  sa  servitude. 
Distrait  de  ses  récits,  un  jour  il  demanda 
l'ne  chose  qui  fit  frissonner  Daïdha  : 
"  Des  hommes,  lui  dit-il,  les  coutumes  jalouses 
«  Aux  esclaves  jamais  donnent-ils  des  épouses? 
'<  Si  la  vierge  sur  eux  abaissant  ses  regards, 
<«  Consent  à  les  aimer,  que  disent  les  vieillards?  » 
A  ces  mots,  Daïdha,  baissant  les  yeux  à  terre. 
Pâlit  et  fil  d'hitrrciu'  i.n  lïcstc  involdiitain.'  : 
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«  Les  esclaves,  dit-elle,  est-ce  qu'ils  ont  des  dieux? 

«  Est-ce  qu'ils  ont  des  fils,  eux  qui  n'ont  point  d'aïeux?» 

Et  lui  montrant  du  doigt  un  grand  monceau  de  pierre . 

Dans  un  site  lugubre  au  bord  de  la  rivière  : 

«  Un  jour,  un  jour,  dit-elle  en  abaissant  la  voix . 

«  Les  mères  en  passant  me  l'ont  conté  cent  fois, 

«  Une  fille...  (son  nom  est  devenu  sa  honte;. 

K  La  pierre,  sur  son  corps,  tous  les  jours  tombe  et  monte 

((  Toujours  détournant  l'œil,  et  toujours  maudissant. 

((  Chacun  de  nous  y  jette  une  pierre  en  passant, 

«  Et  dit,  en  la  jetant  :  Qui  l'imite  périsse 

«  Dans  la  même  infamie  et  le  même  supplice  !  !  !  » 

Cédar,  depuis  ce  jour,  quand  Daïdha  venait. 

Pensif,  dans  son  élan  d'abord  se  retenait  ; 

On  voyait,  dans  l'effort,  lutter  sur  son  visage 

L'instinct  ardent  du  cœur  contre  une  sombre  image  : 

Souvent  inattentif  pendant  qu'elle  parlait. 

De  ses  cils  abaissés  son  regard  se  voilait; 

Et  l'on  voyait  sa  peau ,  par  un  frisson  ridée, 

Frémir  comme  nos  fronts  que  traverse  une  idée. 

Mais  plus  il  était  triste,  et  plus  la  douce  enfant, 
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De  sa  feinte  froideur  heureuse  en  triomphant . 
Par  le  son  de  sa  voix  et  ses  chastes  caresses 
S'efforçait  de  percer  l'ombre  de  ses  tristesses. 


Si  quelquefois,  en  vain ,  son  amour  l'essayait. 
En  face  de  Cédar,  triste  elle  s'asseyait: 
Sur  ses  deux  genoux  joints  elle  appuyait  sa  tête. 
Comme  sur  nn  appui  qu'un  frère  aimé  nous  prête, 
Et,  craintive  et  muette,  elle  le  regardait 
Jusqu'aux  pleurs,  et  le  bord  de  ses  yeux  s'inondait. 
Et,  comme  de  deux  fleurs  que  l'orage  secoue. 
Deux  gouttes  d'eau  du  cœur,  en  coulant  sur  sa  joue. 
Tombaient  sur  les  genoux  de  Cédar,  et  brûlaient 
La  place  où  les  cheveux  sur  sa  main  ruisselaient; 
Et  de  son  sein ,  gonflé  sous  le  poids  de  sa  peine. 
Les  soupirs  soulevaient  le  voile  à  chaque  haleine, 
Comme  des  lis  des  eaux ,  qu'au  vent  ridé  du  soii'. 
La  vague,  tour  à  tour,  submerge  et  laisse  voir. 
D'un  ton  bas  et  cfrondeiu":  «  Pourquoi,  bii  (lisait-elle. 
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«  Viens-tu  si  lentement  maintenant  quand  j'appelle? 

«  Tu  m'entendais  bien  mieux  quand  nous  ne  parlions  pas  ; 

«  Au  seul  bruit  de  mes  pieds  tu  venais  à  grands  pas. 

«  Ta  tristesse,  ô  Cédar,  je  voudrais  la  connaître! 

«  Peut-être  languis-tu  de  ton  exil?  peut-être 

«  Que  depuis  que  ton  cœur  s'est  ouvert  à  ma  voix . 

«  De  ta  captivité  tu  ressens  plus  le  poids? 

"  Peut-être  ce  lien  te  blesse  ou  fhumilie? 

«  Oh  !  si  c'est  cela ,  viens  !  viens,  que  je  le  délie  ! 

«  Donne  tes  pieds,  ton  cou ,  tes  épaules,  tes  bras  : 

«  Te  voilà  libre,  ô  frère  !  oh  !  cours  où  tu  voudras  ! 

«  Marche  dans  les  forêts  où  ta  mère  t'appelle  ! 

«  Daïdha  t'aimera  si  tu  restes  pour  elle  : 

«  Mais  si  tu  ne  viens  pas  reprendre  tes  liens, 

«  Frère,  elle  donnera  ses  membres  pour  les  tiens. 

«  Reprends  la  liberté  qu'on  t'a  pour  moi  ravie; 

«  Si  ma  mort  t'affranchit,  que  m'importe  ma  vie?  » 

Et  tout  en  lui  parlant,  elle  avait  déplié 

Les  liens  aux  sept  nœuds  dont  il  était  lié , 

Et  Cédar,  bondissant  comme  un  taureau  superbe 

Dont  le  joug  détaché  roule  à  ses  pieds  sur  l'herbe. 
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S'élançait  dans  sa  grâce  et  dans  sa  liberté  ; 

Sur  ses  membres  meurtris  par  sa  captivité 

Effaçait ,  sous  ses  mains,  la  trace  encore  empreinte  ; 

Écrasait  des  palmiers  dans  sa  joyeuse  étreinte, 

Dans  le  fleuve,  à  grands  cris,  se  jetait  en  courant, 

Luttait  contre  la  vague  et  contre  le  courant. 

En  ressortait  couvert  de  sa  fumante  écume, 

Aspirait  l'air  du  ciel  comme  un  coursier  qui  hume, 

Et  franchissant  d'un  bond  les  ravins,  les  sommets. 

Semblait  dans  les  déserts  disparaître  à  jamais  ! 

Daïdha,  frissonnant  de  sa  fuite  imprévue. 

Tendait  vers  lui  ses  bras,  et  le  perdait  de  vue. 

Quand  d'un  pied  plus  rapide  et  plus  souple  qu'un  daim. 

Auprès  d'elle  cà  ses  pieds  il  revenait  soudain. 

Et  lui ,  posant  ses  doigts  sur  sa  tête  brûlante. 

î(  Pourquoi,  lui  disait-il,  es-tu  toute  tremblante? 

«  As-tu  peur  que  je  reste  aux  forêts  où  je  cours? 

«  Que  ton  esclave  échappe  et  parte  pour  toujours? 

«  Yeux-tu  pour  te  calmer  me  remettre  ma  chaîne? 

«  Tiens.  Mais  ce  n'est  pas  elle,  ô  ma  sœur,  qui  m'enchaîne , 

«  Va ,  je  n'ai  pas  besoin  de  ces  honteux  liens  : 
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«  Ma  chaiiie,  ô  Daïdha  !  c'est  tes  yeux  sur  les  miens  ! 

«  C'est  le  son  de  ta  voix  qui  m'appelle  sans  cesse, 

«  C'est  le  frisson  brûlant  que  ton  toucher  me  laisse, 

«  C'est  l'heure  si  pesante  où  j'attends  ton  retour. 

«  Et  l'image  de  toi  qui  me  luit  tout  le  jour  ! 

«  Yoilà  le  joug  du  cœur  que  je  porte  et  que  j'aime. 

«  Que  tu  ne  pourrais  pas,  enfant,  briser  toi-même, 

«  Que  je  n'ai  pas  subi ,  que  je  n'ai  pas  reçu , 

«  Mais  qu'avec  mes  pensers  moi-même  j'ai  tissu  ! 

«  Va!  rends-moi  mille  fois  ma  liberté  ravie, 

«  Je  reviendrai  toujours  t'agenouiller  ma  vie: 

«  Je  reviendrai  toujours,  esclave  en  ton  chemin , 

«  Mettre  un  pied  sur  ta  trace,  et  mon  cou  sous  ta  main. 

Et  Daïdha  pleurait  aux  étranges  paroles  : 

F]t  Cédar  reprenait  :  <  0  mes  seules  idoles! 

'(  Toi ,  mon  père  et  ma  mère,  et  qui  seule  en  ces  lieux 

«  Remplaces  pour  Cédar  la  patrie  et  les  dieux . 

«  Eau  de  ma  soif  du  cœur,  ombre  de  mes  pensées. 

«  Soleil  des  jours  de  feu ,  lune  des  nuits  glacées. 

«  Gazelle  apprivoisée,  et  dont  l'œil  est  si  doux 

«  Que  le  lion  la  lèche,  et  n'a  plus  de  courroux , 
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«  Tiens,  touche-moi  !  tu  vois  !  un  geste  me  poss(''d('  ! 

«  A  ton  moindre  désir  comme  aussitO)t  je  ct^'de  ! 

«  Comme  du  fond  des  bois  à  ton  signe  je  viens 

«  Obéir  à  tes  yeux ,  et  baiser  mes  liens  ! 

«  Oh  !  ne  crains  pas  jamais  que  ton  lion  s'enfuie  ! 

«  Que  de  sa  servitude  à  la  fm  il  s'ennuie  ! 

"  Qu'à  son  nom  une  fois  il  ne  réponde  pas  : 

«  Le  désert  est  pour  lui  la  place  où  tu  n'es  pas  ! 

«  Tes  yeux  sont  à  mon  cœur  ce  qu'aux  saisons  brûlantes 

«  Le  feu  qui  marche  au  ciel,  le  soleil ,  est  aux  plantes. 

«  Partout  où  tes  regards  s'abaisseraient  sur  moi 

«  Je  m'enracinerais  sous  ces  rayons  de  toi  ! 

«  Mais  dis-moi  seulement  un  seul  mot  de  ta  bouche. 

«  Ce  que  l'on  dit  au  chien  qui  lèche  et  qui  se  couche. 

«  Entre  tes  longs  cils  noirs  entr'ouvre-moi  mes  cieux. 

«  Donne-moi  ce  frisson  du  cœur  délicieux 

«  De  ta  main  sur  ma  main ,  geste  dont  tu  me  calmes. 

'<  Comme  un  frisson  du  vent  dans  les  libres  des  {lalnies!  » 

Et  l'enfant  qu'à  sa  voix  le  bonheur  suspendait. 

Faisait  innocemment  ce  qu'il  lui  demandait. 

Laissait  de  ses  yeux  bleus  pleuvoir  la  flamme  huniule,. 
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Lui  commandait  riante  avec  sa  voix  timide, 
Passait  dans  ses  cheveux  son  doigt  aérien , 


z;/"^  ^M, 


Le  laissait  à  ses  pieds  se  coucher  comme  un  chien , 
Courir  sous  les  forêts  après  elle,  ou  l'attendre, 
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Ou  par  un  tronc  caché  tout  à  coup  la  surprendre  ; 
Et  les  heures  ainsi  n'étaient  plus  qu'un  moment. 
Et  chaque  jour  rendait  le  même  enivrement; 
Puis  quand  l'ombre  grandie  au  soleil  qui  s'incline. 
En  rasant  les  palmiers,  penchait  -sers  la  colline. 
De  peur  qu'aux  yeux  jaloux  des  enfans  de  Phayi' 
Ce  secret  de  pitié  ne  vînt  à  la  trahir, 
Elle  lui  renouait,  comme  avant,  ses  entraves. 
Et  trempait  de  ses  pleurs  cet  habit  des  esclaves. 


\;^ 


Cependant  sa  beauté  que  Ttlge  accomplissait 
De  sa  pure  ignorance  eucor  s'embellissait  ; 
Mais  déjà  quelquefois  sa  vague  inquiétude 
Lui  faisait  du  désert  craindre  la  solitude. 
I*artoiil  rêveuse  et  triple  où  C/'dai  iiélml  |i;in. 
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La  crainte  en  approchant  ralentissait  ses  pas. 
Comme  une  ame  pudique,  et  qui  sent  qu'elle  est  nue. 
Une  rougeur  montait  sur  son  front,  à  sa  vue; 
Sa  voix  la  remuait  et  la  taisait  trembler; 
Son  accent  se  fêlait  en  voulant  lui  parler  : 
Elle  restait  muette,  immobile  et  confuse 
Comme  un  enfant  surpris  et  qu'une  mère  accuse. 
Ou  comme  Eve  devant  le  père  des  humains 
Tenant  le  fruit  coupable  encore  dans  ses  mains. 
Quelquefois,  sans  oser  lui  parler  la  première, 
Elle  posait  le  lait  du  jour  sur  une  pierre 
Sans  rien  dire,  et,  pendant  qu'il  ne  la  voyait  pas. 
Derrière  les  cyprès  s'en  allait  à  grands  pas; 
Puis  cent  fois,  pour  le  voir,  vainement  retournée. 
Emportait  du  malheur  pour  toute  une  journée. 
D'autres  fois  sous  les  ifs  s'asseyant  loin  de  lui, 
Sa  main  à  son  menton  servant  de  point  d'appui  : 
Elle  le  contemplait  des  heures  en  silence. 
Comme  un  être  qu'on  n'ose  admirer  qu'à  distance; 
Et  son  esprit  absent,  quoique  ses  yeux  ouverts. 
Semblait  suivre  du  cœur  des  songes  dans  les  airs; 
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Puis  elle  les  baissait  si  tristement  à  terre. 

Que  Cédar  ne  pouvait  s'éloigner  ni  se  taire, 

Mais  que,  s'approchant  d'elle,  et  d'un  son  de  voix  doux . 

Il  parlait  le  premier,  et  disait  :  «  Qu'avez-vous?  » 

Alors,  comme  quelqu'un  qu'en  sursaut  on  secoue, 

Il  lui  tombait  des  yeux  deux  gouttes  sur  la  joue  : 

Avec  un  faux  sourire  elle  les  essuyait. 

Puis  avec  les  pensers  la  tristesse  fuyait; 

Tout  son  cœur  se  noyait  dans  de  douces  paroles: 

Sa  tendresse  enfantine  avait  des  larmes  folles, 

Et  semblait  s'enivrer  de  son  délire,  exprès 

Comme  pour  oublier  que  la  mort  était  près. 


Or  la  charmante  enfant,  pleine  de  sa  pensée. 

Marchait  en  revenant  la  paupière  baissée, 

Et  distraite  au  retour  ne  s'apercevait  pas 

De  l'admiration  qu'excitaient  ses  appas: 

Ou  quand  elle  sentait  des  yeux  d'homme  sur  elle. 

Son  dédain  s'affligeait  de  leur  paraître  belle. 
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Elle  eût  voulu ,  cachée  ou  laide  aux  yeux  d'autrui , 

N'être  visible  au  monde,  et  belle,  que  pour  lui  ! 

Mais  ses  rayons  en  vain  voilés  d'indifférence 

N'en  répandaient  pas  moins  l'extase  et  l'espérance; 

Et  les  fds  de  Phayr  qui  d'elle  s'enivraient. 

De  son  choix  différé  tous  les  jours  murmuraient. 

«  Quand  la  fleur  de  la  vigne  a  parfumé  la  plaine, 

«  Disaient-ils,  que  la  grappe  est  colorée  et  pleine, 

«  On  ne  la  laisse  pas,  aux  pampres  serpentans, 

«  Attendre  une  autre  fleur  et  de  seconds  printemps. 

'<  L'enfant  lève  les  bras,  la  respire  et  la  cueille, 

«  Sans  quoi  l'automne  pâle  en  vient  jaunir  la  feuille,' 

«  Et  les  vents  de  l'hiver  soufflent  et  font  tomber 

«  Les  grains  que  les  oiseaux  viennent  lui  dérober.  » 

Les  pères  mécontens  à  la  fin  s'entendirent 

Pour  parler  à  Phayr;  trois  vinrent  et  lui  dirent, 

Et  tous  hochaient  le  front  pendant  que  l'un  parlait  : 

«  Quand  la  brebis  regimbe  et  refuse  son  lait, 

«  Père  !  la  laisse-t-on  au  gré  de  ses  caprices 

«  Le  perdre  avec  sa  laine  au  flanc  des  précipices? 

«  Non  :  le  berger  soigneux  approche  son  petit. 
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«  Qui  bêle  à  ses  côtés  de  soif  et  d'appétit, 

«  Et,  fléchie  à  sa  voix,  de  sa  blanche  mamelle 

«  Le  lait  qu'elle  retient  entre  ses  doigts  ruisselle. 

«  Quand  la  poule  et  le  paon  qui  pondent  à  l'écart. 

«  Vont  semer  sous  les  bois  leurs  œufs  faits  au  hasard , 

«  Les  laisse-t-on  ainsi  sans  nid  et  sans  familles 

«  Semer  pour  le  renard  leurs  fécondes  coquilles? 

«  Non  :  l'enfant  du  foyer  va  les  chercher  au  loin , 

«  Sur  le  duvet  des  bois  les  rassemble  avec  soin . 

«  Et  la  mère,  le  soir,  qui  revient  et  les  trouve, 

«  Sous  son  cœur  qui  s'échaufle  avec  amour  les  couve; 

«  Et  bientôt  les  poussins  par  eux  multipliés 

«  Se  répandent  dans  l'herbe  et  gloussent  sous  nos  pies.» 


Le  vieillard  et  Selma  comprenaient  ce  langage 
Où  le  désir  voilé  ne  parlait  qu'en  image; 
Et  quand  ils  le  voulaient  eux-mêmes  répéter. 
L'enfant  capricieux  refusait  d'écouter; 
Ou  bien ,  plissant  sa  lèvre  et  relevant  l'épaule. 
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Allait  au  bord  de  l'eau  pleurer  au  pied  d'un  saule. 


Chacun  des  prétendans  vainement  rebuté 
Essayait  à  son  tour  de  fléchir  sa  beauté, 
El,  suivant  de  ces  jours  le  poétique  usage, 
Interrogeait  son  cœur  dans  un  muet  langage. 
Avant  de  révéler  les  vœux  inaperçus, 
Ils  parlaient  quelque  temps  en  emblèmes  reçus; 
Et  la  vierge  muette  et  répondant  de  même 
Acceptait,  refusait,  suspendait  en  emblème. 


Asgor,  fils  d'Abniel,  choisit  dans  le  troupeau 
Le  plus  doré  de  poil  des  petits  du  chameau , 
Et  le  mettant  la  nuit  parmi  les  jeunes  bêtes 
Dont  la  vierge  au  réveil  devait  compter  les  têtes, 
Il  se  cache  pendant  que  le  sien  défilait 
Pour  voir  si  sa  pitié  lui  donnerait  le  lait  ; 
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Mais  au  lieu  de  mener  le  petit  aux  chamelles 
La  vierge  l'écarta  de  toutes  les  mamelles, 
Et  le  laissa  tout  seul  aux  ronces  d'alentour 
De  tristesse  et  de  soif  crier  tout  un  long  jour: 
Et  l'amant,  le  front  triste  et  la  vue  offensée. 
S'en  alla  sans  parler,  vaincu  dans  sa  pensée. 


Âbna.  (ils  de  Kalem,  dans  lui  nid  de  r(»seaii 
Apporta  près  du  seuil  des  œufs  volés  d'oiseau. 
Si  la  fille,  de  l'antre  en  sortant  vers  l'aurore, 
Recueillait  ses  œufs  blancs  pour  qu'ils  pussent  éclore. 
Et,  se  montrant  neuf  jours  soigneuse  à  les  sauver. 
Sous  l'aile  du  ramier  les  regardait  couver. 
Le  jeune  amant  savait  (pi'un  regard  favorable 
Couverait  son  amour  comme  l'œuf  dans  le  sai>le. 
A  la  porte  de  l'antre  il  veillait  ineert^nin  : 
Mais  la  vierge  distraite  en  sortant  le  matin . 
Voyant  les  œufs  posés  dans  le  nid  sur  la  mousse. 
IjMjr  donnant  du  pied  gaucb»»  une  forte  secousse. 
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Les  fit  en  se  brisant  rouler  sur  le  rocher; 
Et  le  fils  de  Kalem  n'osa  plus  s'approcher. 


Zebdani ,  tils  d'Ormid ,  vint  la  nuit  à  l'entrée 

De  l'abri  de  Phayr,  place  aux  dieux  consacrée. 

Dans  la  poudre  du  seuil  par  Selma  balayé 

Imprimer  en  secret  l'empreinte  de  son  pié. 

Si  la  vierge  au  réveil  en  s'échappant  de  l'antre. 

Voyant  ce  pas  écrit  sur  la  place  où  l'on  entre. 

Le  gardait  sur  le  seuil  au  lieu  de  l'effacer 

Et  posait  à  côté  le  sien  pour  l'y  tracer, 

Le  jeune  homme  de  loin  attendant  ce  symbole. 

Entendait  sans  accens  et  lisait  sans  parole. 

Et  savait  de  lui-même  à  ce  signe  épié 

Qu'un  autre  pas  suivrait  la  trace  de  son  pié. 

Mais  la  vierge  au  matin  en  sortant  la  première, 

Et  voyant  ce  pas  d'homme  empreint  sur  la  poussière. 

L'effaça  de  son  doigt  sur  ce  sable  mouvant 

Et  d'un  geste  hautain  jeta  sa  cendre  au  vent; 
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Kl  Zebdarii ,  voyant  sa  trace  ainsi  détruite, 
Pleura  son  vain  amour,  rougit  et  prit  la  fuite. 


Les  mères  à  Selma  vinrent  dire  à  leur  tour  : 

«  Peut-être  que  soii  cœur  cache  un  secret  amour? 

«(  Et  que,  dans  la  pudeur  dont  la  rougeur  lui  monte. 

«  Elle  craint  de  nommer  celui  qui  fait  sa  honte? 

«  Forçons-la  d'avouer  nous-même,  à  son  insu , 

«  Parmi  tous  le  désir  que  son  œil  a  conçu  ; 

«  Quand  son  visage  aura  révélé  saj^ensée. 

«  La  flamme  de  nos  fils  sera  récompensée.  » 

Et  Selma  consentit;  et  quand  le  jour  baissa. 

Sur  le  cœur  de  l'enfant  l'épreuve  commença. 


Daïdha  vers  le  soir,  des  troupeaux  revenue. 
Dans  le  fond  de  la  grotte  était  debout  et  nue  ; 
De  son  front  (indovant  ses  cheveux  déliés 
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Tombaient  de  toutes  parts  de  sa  tête  à  ses  pies. 
Noyant  de  leurs  flots  noirs  son  sein  et  ses  épaules. 
Comme  ces  verts  rameaux  des  frênes  ou  des  saules, 
Qui ,  du  sommet  du  tronc  vers  le  sol  refoulés, 
Penchent  jusqu'au  gazon  leurs  jets  échevelés. 
Où  les  pleurs  du  matin  distillent  goutte  à  goutte. 
D'une  ombre  transparente  ils  l'enveloppaient  toute. 
On  eût  dit  une  nuit  sous  son  voile  de  jais  ; 
Si  le  vent  quelquefois  en  soulevant  le  dais 
N'en  eût  fait  par  haleine  ondoyer  quelque  tresse. 
Et  découvrant  un  peu  ce  beau  corps  qu'il  caresse. 
N'eût  laissé  par'éclajr  le  rayon  l'entrevoir. 
Comme  à  travers  la  feuille  une  étoile  le  soir. 
Or,  sous  ce  noir  réseau  qui  perçait  cet  albâtre, 
On  entendait  sa  voix  et  son  rire  folâtre  ; 
Et  sa  mère  lui  dit  :  «  Commençons,  si  tu  veux?  » 
Et  relevant  de  terre  un  pan  de  ses  cheveux , 
Elle  les  déplia  des  doigts  en  large  voile, 
Ainsi  qu'un  tisserand  qui  prépare  sa  toile. 
Et  qui  noue  au  métier,  avant  de  le  tisser. 
Le  fil  où  sous  le  fil  la  trame  va  glisser. 
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Puis  approchant  des  fleurs  et  des  fibres  trempées, 

Des  feuilles  du  palmier  par  l'hiver  découpées, 

Et  des  perles  du  fleuve  et  des  grains  de  carmin , 

Elle  les  lui  tendait  en  avançant  la  main  ; 

Et  les  recevant  d'elle  en  se  penchant,  sa  fille, 

Dans  l'épine  au  long  dard  qui  lui  servait  d'aiguille. 

Conmie  fait  le  pécheur  des  mailles  d'un  filet. 

Aux  fibres  du  palmier  toutes  les  enfilait  :  • 

Et  les  glissant  ensuite  entre  les  fils  d'ébène. 

Si  fins  qu'ils  frémissaient  au  tact  de  son  haleine. 

Passait  et  repassait  son  aiguille  à  travers. 

Cette  trame  de  fleurs  et  leurs  dessins  divers 

Accomplissaient  ainsi  des  pieds  à  la  ceintm'e 

Ce  voile  aérien  doimé  par  la  nature. 

A  mesure  qu'eu  nœuds  la  vierge  le  tressait, 

Ce  tablier  flottant  d'éclat  se  nuançait  : 

Son  aiguille  avec  art,  parmi  les  roses  blanches. 

Associait  l'azur  des  yeux  bleus  des  pervenches  ; 

Et  les  œufs  du  lotus  et  les  boutons  vermeils, 

Et  tous  ces  lis  des  eaux,  étoiles  ou  soleils, 

F^t  sur  la  nacre  en  feu  des  petits  cnquillatres. 
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Faisait  de  l'oiseau-mouche  éclater  les  plumages. 

Ainsi  se  façonnait  l'unique  vêtement. 

Des  femmes  de  ce  jour  le  voile  et  l'ornement. 

Tout  ce  qu'à  son  printemps  la  terre  orientale. 

De  couleurs,  de  parfums  et  de  lumière  étale, 

Servait  à  contenter  cet  instinct  de  beauté 

Que  la  vierge  reçoit  de  sa  virginité; 

De  plantes,  de  parfums  et  d'éclat  revêtue, 

Quand  du  jeune  homme  ainsi  sa  sœur  frappait  la  vue. 

On  eût  cru  voir  marcher  un  symbole  des  fleurs. 

Et  ce  corps  idéal ,  ces  odeurs,  ces  couleurs. 

D'un  triple  enivrement  berçant  les  sens  et  l'ame. 

Fascinaient  la  pensée  et  précédaient  la  femme. 

Quand  la  dernière  brise  avait  fané  les  lis 

Diint  ces  tissus  flottans  odoraient  embellis, 

Quand  la  dernière  rose  y  mourait  sur  sa  tige. 

On  en  renouvelait  l'industrieux  prestige  : 

C'était  un  jour  de  fête,  où ,  fuyant  à  l'écart. 

Les  femmes  pour  charmer  luttaient  d'amour  et  dart. 

Mais  pour  broder  ainsi  sa  trame  fugitive 

Il  fallait  la  tenir  d'une  main  attentive  ; 
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Car  si  ce  doux  travail  était  interrompu. 
Si  des  cheveux  tissés  un  seul  était  rompu , 
La  trame  s'échappant  des  doigts  de  l'ouvrière, 
Comme  un  tiletsans  nœud  s'écoulait  tout  entière; 
Et  la  beauté  soudain  regardait  toute  en  pleurs 
A  ses  pieds  ce  monceau  de  plumes  et  de  fleurs. 


Or,  au  moment  précis  où  la  trame  qui  glisse 
Demande  plus  de  soin  à  la  main  qui  la  tisse, 
A  la  porte  de  l'antre  un  grand  bruit  s'entendit  : 
Une  femme  à  grands  pas  se  précipite,  et  dit  : 
«  Asgor,  fils  d' Abniel ,  est  tombé  dans  le  fleuve  !  ^ 
Et  Selma,  qui  feignait  pour  accomplir  l'épreuve. 
Levant  les  bras  au  ciel,  fit  un  cri  de  douleur. 
L'efTroi  sur  Daïdha  répandit  sa  pâleur  : 
Une  larme  roula ,  témoin  de  sa  pensée, 
Et  sa  main  suspendit  la  trame  commencée: 
Mais  il  ne  tomba  pas  une  fleiu'  de  sa  main  .• 
Et  ses  doigts  tout  tremblans  la  reprirent  soudain. 
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Une  autre  vint,  et  dit  :  «  Abna ,  j'en  tremble  encore 
«  Dans  le  fond  des  forêts  un  lion  le  dévore  ! 
«  Ses  frères,  dont  sa  mort  a  glacé  les  regards, 
«  Pour  les  ensevelir  cherchent  ses  os  épars.  » 
Â  cet  affreux  récit  les  femmes  se  troublèrent; 
Les  larmes,  les  clameurs,  les  gestes  redoublèrent  : 
Sur  ses  genoux  émus  l'enfant  fléchit  un  peu , 
Mais  l'aiguille  trembla  sans  rompre  un  seul  cheveu. 


Une  troisième  accourt!  «  0  jour,  jour  de  misères! 

«  Pleurez,  yeux  de  Phayr  !  frappez  vos  seins,  ô  mères  ! 

«  De  la  race  d'Ormid  tout  l'espoir  est  fini. 

«  La  flèche  des  chasseurs  a  percé  Zebdani  !  » 

Et  l'antre,  déjà  plein  de  silence  et  d'alarmes, 

Retentit  à  ce  nom  de  sanglots  et  de  larmes. 

Et  Daïdha  pleura  ses  trois  frères  chéris  ;     . 

Mais  ni  le  cœur  brisé,  ni  les  pleurs,  ni  les  cris 

Ne  firent  de  ses  doigts  tomber  toute  la  trame; 

La  terreur  la  laissa  maîtresse  de  son  ame  ; 
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Et  chaque  coup  au  cœur  par  la  viers^e  reçu 
Suspendait  son  travail  sans  briser  le  tissu. 


Au  peu  d'impression  des  sinistres  nouvelles. 

Les  mères  sans  parler  échangèrent  entre  elles 

Un  regard  scrutateur  que  l'enfant  ne  vit  pas. 

L'une  d'elles  sortit,  et  revint  à  grands  pas  : 

«  0  perte  de  Phayr,  dit-elle;  les  esclaves 

«  Dans  la  confusion  ont  brisé  leurs  entraves; 

«  Et  Cédar,  ô  Phayr,  ton  trésor,  ton  appui. ... 

«  —  Cédar  !  dit  le  vieillard ,  eh  bien?  —  Il  s'est  enfui  !  > 

A  ces  mots,  à  ce  nom  chéri ,  la  jeune  fille 

De  ses  doigts  entr'ouverts  laissa  tomber  l'aiguille  ; 

Le  tremblement  du  fil  fit  rompre  les  cheveux , 

Les  mailles  sous  leur  poids  coulèrent  nœuds  à  noeuds. 

Et  foulant  sous  ses  pieds  la  trame  répandue, 

Daïdha  s"élança  vers  l'entrée  éperdue. 

.Mais  les  femmes  soudain  ouvrant  toutes  leurs  bras. 

Et  Selma  courroucée,  entravèrent  ses  pas; 
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«  A  l'opprobre,  dit-elle,  ô  fille,  sois  moins  prompte! 
«  Rentre  !  de  tout  cela  rien  n'est  vrai  que  ta  honte  ! 
«  Rien  n'est  vrai  que  le  cri  qui  vient  de  le  trahir, 
«  Cri  qui  refoule  au  cœur  tout  le  sang  de  Phayr. 
«  Le  fruit  mûr  de  Selma  pour  la  dent  de  l'esclave  ! 
«  0  mères  !  écrasez  la  fille  qui  nous  brave  ! 
«  Dieux ,  qui  me  trahissez ,  brisez-vous  sur  le  seuil  ! 
«  Antres,  tombez  sur  elle,  et  soyez  son  cercueil! 
«  Oh  !  cachez  ce  mystère,  ô  mères,  à  vos  filles  : 
«  L'horreur  s'en  répandrait  dans  toutes  les  familles; 
«  Les  sœurs  en  parleraient,  et  se  diraient  :  Sais-tu 
«  Que  pour  un  vil  esclave  un  cœur  libre  a  battu? 
«  Et  le  sang  des  aïeux,  s'il  savait  ce  mystère, 
«  De  honte  et  de  courroux  bouillonnerait  sous  terre  ! 
«  De  ce  seuil  profané  fuyez  et  laissez-moi  ! 
«  Et  toi  qui  fus  ma  fille  et  qui  n'es  plus  ! . . .  Et  toi  ! 
«  Dans  la  nuit  de  la  honte  et  de  la  terre  rentre. 
«  Que  jamais  ton  secret  ne  sorte  de  cet  antre  ! 
«  Que  jamais  sur  tes  yeux  ne  tombe  l'œil  du  jour 
«  Jusqu'à  ce  que  ton  fiel  ait  bu  tout  ton  amour, 
«  Jusqu'à  ce  que  tes  pleurs  rendant  ta  lèvre  amère. 
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«  Tu  viennes  à  mes  pieds,  et  me  dises  :  Ma  mère, 

«  J'ai  lavé  cette  tache  avec  l'eau  de  mes  yeux  ! 

«  Unissez  votre  fille  au  fils  de  vos  aïeux.  » 

Et  prenant  Daïdha  par  une  longue  tresse, 

Comme  un  chien  qu'aux  forêts  le  chasseur  mène  en  lesse, 

Klle  la  conduisit  au  fond  de  l'antre  obscur. 

Où  des  racines  d'arbre  avaient  fendu  le  mur, 

Et  par  ses  noirs  cheveux  aux  racines  liée, 

Elle  la  laissa  là  comme  une  ame  oubliée. 


Aux  genoux  de  Phayr,  Selma  dans  son  courroux 
Cria  :  «  Tuons  l'esclave,  ou  l'opprobre  est  sur  nous!  » 
Mais  le  vieillard  lui  dit  :  «  0  cœur  léger  de  femme, 
"  Quel  crime  a-t-il  commis  pour  une  mort  infâme? 
«  Si  ma  pierre  aujourd'hui  tombe,  est-ce  que  demain 
«  Tes  lèvres  sans  horreur  pourront  toucher  ma  main? 
«  Est-ce  un  crime  au  lion  d'étaler  sa  crinière? 
'<  Est-ce  un  crime  au  soleil  d'éblouir  la  paupière? 
«  Est-ce  un  crime  à  Cédar  si  son  front  prosterné 
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«  A  séduit  d'une  enfant  le  regard  fasciné? 

«  Ai-je  donc  tant  vécu  pour  ignorei",  ô  femmes! 

«  Qu'un  regard  de  pitié  n'enlace  pas  vos  âmes, 

«  Et  que  le  cours  du  fleuve  est  moins  capricieux 

«  Que  le  cœur  d'un  enfant  pris  d'amour  par  les  yeux? 

«  Crois-moi,  ce  qu'un  vent  porte,  un  autre  vent  l'enlève; 

«  Chaque  heure  a  sa  pensée,  et  chaque  nuit  son  rêve  : 

«  L'âge  éteint  de  lui-même  un  feu  sans  aUment. 

«  Sépare  quelques  jours  la  fille  de  l'amant  : 

«  Envoyons-le  garder  sur  la  montagne  sombre 

«  Ces  troupeaux  dont  ses  soins  ont  augmenté  le  nombre; 

«  Tiens  ta  fille  captive  et  seule,  loin  de  lui , 

«  Jusqu'à  ce  que  ses  yeux  aient  noyé  son  ennui. 

«  Un  autre  amour  naîtra;  car  le  cœur  est  une  onde 

«  Qui  jamais  ne  tarit,  murmurante  et  profonde, 

«  Et  qui ,  lorsque  la  main  s'oppose  à  ses  détoui*s, 

a  Se  creuse  un  autre  lit  et  prend  un  autre  cours.  » 

Puis  touchant  ses  cheveux  de  sa  main  paternelle. 

Comme  un  lion  clément  qui  lèche  une  gazelle. 

Avec  de  tendres  mots  dont  l'accent  la  calma 

Il  assoupit  le  cœur  et  les  yeux  de  Selma. 
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Le  sommeil  descendit  dans  l'antre  de  l'aïenle: 
Et,  dévorant  son  cœur,  Daïdha  resta  seule. 


Cependant  quand  aux  eaux  le  troupeau  descendit. 

Par  des  bouches  de  femme  un  bruit  se  répandit  : 

La  perle  de  Phayr  perdue  et  profanée, 

Par  l'œil  de  l'étranger  Daïdha  fascinée  ! 

Un  murmure  d'horreur  de  toutes  parts  monta. 

La  foule  vers  Cédar  courut  et  s'ameuta. 

L'esclave  poursuivi ,  sans  armes  et  sans  juge. 

Près  du  seuil  de  Selma  vint  chercher  un  refuge. 

Mais,  devançant  ses  pas,  les  mères,  les  enfans. 

Et  dé  son  front  courbé  ses  rivaux  triomphans. 

Excités  par  la  haine  et  par  la  jalousie. 

Satisfaisaient  sur  lui  leur  lâche  fantaisie. 

«  C'est  donc  toi ,  criaient-ils,  qui  de  nos  chastes  sœiu's, 

«  Vil  chakal  de  la  nuit,  nous  dérobe  les  cœurs! 

«  A  toi ,  honteux  muet  qui  n'es  pas  même  un  homme. 

"  Brute  qui  ne  sais  })as  le  nom  dont  on  te  nonmic  ! 
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«  Toi  sur  qui  le  regard  en  tombant  se  salit, 

«  Que  l'onagre  et  le  chien  chasseraient  de  leur  Ut  : 

«  A  toi ,  la  fleur  des  yeux  que  notre  ame  respire  !  ! . . . 

«  Daïdha!  »  Puis  mêlant  la  rage  avec  le  rire, 

L'un  à  l'envi  de  l'autre  inventait  un  affront. 

Lui  lançait  la  poussière  ou  la  salive  au  front; 

Celui-là  du  rocher  lui  jetait  une  brèche  ; 

Celui-ci  dans  sa  chair  désaltérait  sa  flèche  ; 

Le  lâche,  se  jouant  de  ses  membi'es  liés, 

Le  renversait  à  terre  et  le  foulait  aux  pies  ; 

Et  n'osant  par  la  mort  satisfaire  leur  rage. 

Chacun  lui  prodiguait  le  supplice  et  l'outrage. 

Quand  leur  vil  cœur  enfin  d'insultes  fut  vidé, 

Il  resta  sur  la  terre  à  demi  lapidé. 

De  la  mort  sur  son  front  les  blancs  frissons  glissèrent. 

Et  de  haine  assouvis  les  tigres  le  laissèrent. 


Aux  cris  de  ton  Cédar  sous  la  fronde  abattu , 
Pauvre  vierge  enchaînée,  hélas!  que  faisais-tu? 
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Sans  oser  réveiller  sa  mère  qui  sommeille, 
Chaque  insulte  arrivait  de  loin  à  son  oreille  : 
La  raillerie  amère  et  l'outrageux  affront 
La  meurtrissaient  au  cœur  et  lui  montaient  au  front; 
Son  ame  bondissait  dans  son  sein ,  de  colère. 
Comme  un  fruit  qui  remue  au  ventre  de  sa  mère  ; 
Chaque  coup  que  la  roche  entendait  retentir, 
Ses  membres  tressaillans  croyaient  le  ressentir  ; 
Chaque  élan  que  l'horreur  donnait  à  sa  poitrine, 
D'une  égale  secousse  ébranlait  la  racine  ; 
Et  ses  cheveux  aux  rocs  par  sept  nœuds  attachés, 
De  secousse  en  secousse  étaient  presque  arrachés. 
Aux  coups  sourds,  aux  accens  de  cette  voix  plaintive, 
Elle  essayait  en  vain  de  sa  main  convulsive 
De  dénouer  l'entrave  où  ses  pas  étaient  pris; 
La  sueur  ruisselait  de  ses  membres  meurtris. 
Et  le  nœud  sous  l'effort  se  serrait  davantage. 
Enfin  dans  la  fureur  de  son  aveugle  rage. 
Comme  un  renard  captif  par  l'enfant  entravé 
Qui  lime  avec  ses  dents  l'anneau  qu'on  a  rivé. 
Rongeant  entre  ses  dents  sa  noire  chevelure. 
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Et  de  ses  nœuds  rompus  déliée  à  mesure, 
Elle  coupa  sa  chaîne,  et  s'élançant  dehors, 
Un  sourd  gémissement  la  guida  près  du  corps. 


Sur  la  croupe  des  monts  la  lune  à  demi  pleine 
Rasait  la  feuille  sombre  et  débordait  à  peine, 
Et  les  troncs  noirs  coupant  ses  rayons  encor  bas 
N'étaient  qu'un  crépuscule  où  tâtonnaient  ses  pas. 
Elle  en  adoucissait  la  chute  sur  la  terre 
Pour  que  l'herbe  muette  en  gardât  le  mystère  ; 
Et  la  tête  penchée  et  les  bras  en  avant, 
Marchait  comme  la  biche  en  écoutant  le  vent. 
Le  souffle  entrecoupé  d'une  haleine  oppressée 
Lui  découvrit  Cédar  :  vers  la  terre  baissée. 
Et  relevant  ses  bras  par  l'horreur  écartés, 
Elle  buvait  des  yeux  ses  traits  ensanglantés. 
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L'esclave  évanoui  sur  un  monceau  de  pierres, 

La  pâleur  sur  le  front,  la  nuit  sur  ses  paupières. 

Des  flèches  dans  le  corps,  sous  l'excès  du  tourment 

Avait  de  la  douleur  perdu  le  sentiment. 

Il  était  dans  ce  calme  où  du  coup  étourdie 

Du  sommeil  à  la  mort  l'ame  nage  engourdie. 

D'une  froide  sueur  ses  membres  découlaient. 

Quelques  filets  de  sang  sur  sa  peau  ruisselaient; 

Et  son  chien ,  resté  seul ,  flairant  chaque  blessure, 

De  sa  langue  d'ami  les  léchait  à  mesure. 

Sur  le  corps  de  Cédar  se  penchant  à  demi . 

Elle  prêta  l'oreille  à  son  souffle  endormi  ; 

Et  sentant  son  cœur  chaud  sous  sa  main  battre  encore. 

Et  voyant  la  couleur  sous  ses  baisers  éclore. 

L'espérance  rendit  la  force  à  son  amour. 

Elle  arracha  du  corps  les  flèches  tour  à  tour: 

De  ces  dards  sans  tranchant  blessure  peu  profonde. 

Elle  baisa  la  tempe  atteinte  par  la  fronde. 

Dans  le  creux  de  sa  main  allant  chercher  de  l'eau , 

Des  souillures  du  sang  elle  étancha  la  peau  : 

Elle  cueillit  dans  l'herbe,  aux  rayons  de  la  lune, 

I.  ^7 
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Des  simples  feuille  à  feuille  ;  elle  en  étendit  une, 
Toute  trempée  encor  du  baume  frais  des  deux , 
Sur  chaque  meurtrissure  où  pleurèrent  ses  yeux  : 
Elle  les  attacha  comme  un  bracelet  d'ambre, 
Qu'une  amoureuse  main  enlace  à  chaque  membre. 
Elle  enleva  tout  poids  de  son  sein  comprimé 
Pour  qu'au  souffle  de  l'air  il  s'ouvrit  ranimé; 
Puis,  à  côté  du  corps,  s'asseyant  sur  la  mousse, 
Soulevant  dans  ses  bras  la  tête  sans  secousse, 
Sur  ses  genoux  tremblans  soutenant  ce  doux  poids, 
Et  rapprochant  le  front  de  ces  lèvres  sans  voix , 
Où  l'ombre  de  son  corps  répandant  un  nuage, 
Renfermait  lèvre  à  lèvre  et  visage  à  visage  : 
«  Gédar!  lui  criait-dle,  oh!  parle,  éveille-toi! 
«  Les  méchans  sont  partis,  rouvre  les  yeux ,  c'est  moi  ! 
«  Ton  sang  ne  coule  pas,  ô  l'époux  de  mes  songes  ! 
«  Mes  cheveux  sont  coupés  et  t'ont  servi  d'épongés, 
«  Mes  genoux  sont  ton  ht,  ta  tête  est  sur  mon  bras, 
«  Mon  souffle  est  sur  tes  yeux  :  ne  t'éveiUe-t-il  pas?  » 


TROlSlEMi:   VISION  OU 


Qui  n'eût  pas  réveillé  la  voix  si  près,  si  tendre? 

Sans  revivre  à  l'instant,  Cédar  ne  put  l'entendre. 

Un  soupir  lui  rendit  le  regard  et  la  voix  : 

«  0  Daïdha!  dit-il,  est-ce  vous  que  je  vois? 

«  Est-ce  toi ,  cher  regard ,  vent  de  lèvres  de  femme, 

«  Qui  rends  l'air  à  mon  sein  et  le  jour  à  mon  ame? 

«  Est-ce  toi  dont  la  bouche. . .  0  Ciel  !  fuis,  enfant,  fuis! 

«  Sais-tu  ce  qu'ils  ont  dit?  d'où  je  viens?  où  je  suis? 

«  Sais-tu  qu'à  leur  courroux  dénoncé  par  ta  mère, 

«  Je  mourais  pour  t'aimer;  et  tu  meurs  si...» —  «Mon  frère! 

«  Dit-elle  en  lui  fermant  les  lèvres  d'un  baiser, 

«  Non ,  je  ne  fuirai  pas,  dût  leur  main  m'écraser  ! 

«  Puisque,  à  travers  nos  yeux ,  la  malice  des  femmes 

«  A  découvert  l'amour  dans  les  plis  de  nos  âmes, 

«  Cet  amour  que  nos  cœurs  ne  s'étaient  dit  jamais, 

«Qu'il  parle  et  que  je  meure!  Oui,  c'est  toi  que  j'aimais! 

«  Oui,  c'est  toi,  toi  qu'avant  d'avoir  vu  ton  visage, 

«  Dans  mes  rêves  d'enfant,  j'embrassais  en  image! 

«  C'est  toi  que  je  voyais  ([uand  je  fermais  les  yeux  , 
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«  Comme  on  voit  dans  la  mort  l'esprit  de  ses  aïeux  ! 

«  Lorsque  tu  descendis,  qui  sait,  du  ciel  peut-être, 

«  Sans  t'a  voir  jamais  vu ,  je  crus  te  reconnaître. 

«  Je  reçus  de  ta  main  le  salut  de  mes  jours, 

«  Sans  m'étonner  du  bras  qui  vint  à  mon  secours  : 

«  A  l'amour  dont  mon  cœur  ne  sait  pas  la  naissance, 

«  Le  ciel  n'ajouta  rien  par  la  reconnaissance  ; 

«  Mais  la  tendre  pitié  l'enfonça  dans  mon  cœur. 

«  Comme  en  foulant  la  graine  on  fait  germer  la  fleui-. 

«  A  leurs  inimitiés  opposant  ma  tendresse, 

«  J'égalais  à  leurs  maux  ma  pitié  vengeresse  ; 

«  Et  plus  ils  t'écrasaient  à  terre  devant  moi , 

«  Plus  dans  mon  cœur  saignant  je  me  donnais  à  toi  ! 

«  Quel  lien  l'un  vers  l'autre  attire  ce  qui  s'aime  ! 

«  Vers  l'arbre  où  tu  dormais  mes  pieds  allaient  d'eux-raême 

«  L'herbe  ne  sentait  pas  ces  pieds  légers  marcher, 

«  Qui  du  sol,  au  retour,  ne  pouvaient  s'arracher  I 

«  Rentrée  avec  ton  ombre  au  fond  de  nos  demeures, 

«  Mon  ennui  dans  le  ciel  comptait  toutes  les  heures: 

«  J'aurais  voulu  dormir  ou  retrancher  du  jour 

.'(  Celles  qui  séparaient  le  départ  du  retour  ! 
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«  Je  remplissais  de  toi  ce  vide  des  journées. 

«  Comme  ces  plantes  d'or,  vers  le  soleil  tournées, 

«  Qui  regardent  toujours  où  leur  astre  est  monté. 

«  Mon  ame  regardait  toujours  de  ton  côté, 

«  Les  accens  de  ta  voix  restaient  dans  mon  oreille 

«  Comme  ceux  de  l'enfant  que  sa  mère  réveille. 

«  Dans  le  silence  en  moi  toujours  je  t'entendais  : 

«  Tu  me  disais  ! . . .  que  sais-je?. . .  et  je  te  répondais  :. 

«  Et  dans  ces  entretiens  tu  me  parlais  de  choses 

«  Qui  sur  ma  joue  en  feu  faisaient  monter  les  roses  î 

«  Et  puis  je  regardais,  le  cœur  tout  suspendu . 

«  Si  les  autres  aussi  n'avaient  rien  entendu  ; 

«  Si  l'on  n'avait  pas  vu  rougir  ma  joue  heureuse  ! 

«  Mais  en  venant  vers  toi ,  je  me  sentais  peureuse, 

«  Et  je  ne  trouvais  rien  à  te  dire,  et  souvent, 

«  Pour  qu'il  te  le  rendît,  je  le  disais  au  venl  ! 

«  Oh  !  n'en  disait-il  rien  à  la  tendre  pensée? 

«  Quand ,  relevant  sur  moi  la  paupière  baissée, 

«  Comme  écoutant  quelqu'un  (pii  te  parlait  tout  bas, 

«  Tu  commençais  des  mots  (pu'  lu  n'achevais  pas?... 
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«  Je  n'étais  qu'une  enfant  alors!  mais  à  mesure 

«  Que  la  lune,  en  changeant,  rendait  ma  raison  mûre, 

«  Tout  ce  bonheur  partit  et  tout  l'amour  resta  : 

«  Tu  sais  comme  entre  nous  le  regard  s'attrista  ! 

«  Oh  !  mais  tu  ne  sais  pas,  je  te  cachais,  ô  frère  ! 

«  Que  de  pleurs  ma  pitié  donnait  à  ta  misère. 

«  Combien  de  fois,  assise  à  l'ombre  des  forêts, 

«  Je  me  cachais  de  toi  pour  contempler  tes  traits  ! 

«  Épiant  le  regard,  l'attitude,  le  geste, 

«  Les  pas,  le  son  de  voix ,  et  devinant  le  reste  ! 

«  En  adorant  des  yeux  ta  céleste  beauté, 

«  En  voyant  ce  vil  joug  de  ta  captivité 

«  Peser  sans  l'avilir  sur  ton  cou  qu'il  relève, 

«  Comme  un  piège  rompu  que  l'aigle  au  ciel  enlève  ; 

«  En  voyant  profaner  sous  d'indignes  liens 

«  Celui  dont  le  regard  faisait  baisser  les  miens, 

«  Celui  qui ,  dépassant  les  épaules  mortelles, 

«  Semblait  un  dieu  dont  l'homme  aurait  volé  les  ailes; 

«  Je  me  disais,  le  front  devant  toi  prosterné, 
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«  C'est  pour  l'amour  de  moi  qu'il  languit  enchaîné  ! 

«  C'est  pour  moi  que  ce  front  dont  mes  yeux  sont  le  culte 

«  Obéit  sans  murmure  à  l'enfant  qui  l'insulte  ; 

«  C'est  pour  moi  qu'à  jamais  il  se  laisse  fouler 

«  Par  ceux  que  d'un  seul  geste  il  a  fait  reculer  ! 

'(  Et  mon  cœur  indigné  se  haïssait  lui-même 

«  Pour  avoir  de  son  rang  dégradé  ce  qu'il  aime  : 

«  Et  j'aurais  tout  donné  cent  fois  pour  secouer 

«  Ces  chaînes  de  ton  corps^  ou  pour  m'y  dévouer. 

«  Tes  bras  ennoblissaient  à  mes  yeux  ces  entraves, 

«  Et  pour  les  partager  j'enviais  les  esclaves  ! 

«  Et  de  ta  servitude  épuisant  chaque  affront, 

'«  Sur  mes  genoux  meurtris  je  me  frappais  le  front  ; 

«<  Et  mes  yeux  ruisselaient  comme  deux  sources  pleines, 

«  Et  mon  sein  étouffait  et  coupait  mes  haleines, 

«  Et  des  soleils  entiers  je  sanglotais  tout  bas 

<<  Pour  que  tes  pieds  vers  moi  ne  se  tournassent  pas  !  !  ! 

«  Et  de  peur  d'éveiller  contre  toi  d'autres  haines, 

«  Je  lavais  au  retour  mes  yeux  dans  les  fontaines  : 

«  Derrière  mes  rejrards  j'enfonçais  mon  chairriii . 

'<  Et  le  nuage  au  cœnr  laissait  nmii  IV(»nt  scrL'iii. 


021  I.A   CHlJTi:  1)  U^    ANGK 


«  Mais  à  quoi  m'a  servi  ma  prudence  insensée? 

«  Mes  mains  à  ton  nom  seul  ont  trahi  ma  pensée. 

«  J'ai  méprisé  leurs  fils;  ils  ont  appris  pourquoi  ; 

«  Leur  lâche  inimitié  va  se  venger  sur  toi  : 

«  Ils  ont  déjà  frappé  de  flèches  et  de  pierres 

«  Ces  membres  tout  baignés  de  l'eau  de  mes  paupières. 

«  N'ai-je  pas  entendu  ce  qu'ils  ont  dit  et  fait? 

«  Ils  reviendront  demain  achever  leur  forfait  : 

«  La  crainte  de  Phayr  retarde  ton  supplice  ; 

«  Mais  ma  mère  au  vieillard  a  demandé  justice, 

«  Son  orgueil  veut  couvrir  par  la  mort  et  l'oubli 

«  La  honte  de  son  sang  dans  mon  cœur  avili  : 

«  Tu  mourras  sous  leur  pierre  ou  tu  vivras  d'outrages^, 

«  Si  la  fuite  à  l'instant  ne  trompe  tant  de  rages. 

«  Va,  fuis  sans  regarder  derrière,  et  sans  retour 

«  Fuis,  emporte  avec  toi  ma  vie  et  mon  amour! 

«  Par  la  flèche  des  yeux  mortellement  blessée, 

«  Je  mourrai  vite  ici  des  coups  de  ma  pensée  : 
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«  Les  gouttes  de  mes  yeux  étoufferont  mon  cœur 

«  Comme  Tondée  abat  et  deffeuille  la  fleur; 

«  Mais  fidèle  à  ta  trace,  ô  frère  de  mon  ame, 

«  Nul  enfant  du  désert  ne  m'appellera  femme  ; 

«  Et  s'il  est  sous  la  terre  au  pays  des  aïeux 

«  Une  terre  où  l'esclave  a  des  soeurs  et  des  dieux , 

«  Échappant  aux  fureurs  de  leur  haine  jalouse, 

«  J'irai  t'y  préparer  la  couche  de  l'épouse, 

«  Et  rejoints  pour  toujours  sous  d'autres  firmamens 

«  Nous  irons  nous  aimer  dans  le  ciel  des  amans  !  » 


En  lui  parlant  ainsi  les  lèvres  sur  sa  joue. 

Entre  les  cils  des  yeux  que  le  sanglot  secoue 

Les  gouttes  de  ses  pleurs  filtraient  comme  un  ruisseau 

Et  Cédar  sur  son  front  sentant  tomber  leur  eau 

Par  sa  lèvre  altérée  ardemment  recueillie. 

De  ce  cœur  qui  se  fond  buvait  jusqu'à  la  lie. 

Au  son  de  cette  voix  dans  son  ame  entendu 

Il  demeurait  muet,  enivré,  suspendu . 
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N'osant  d'un  mouvement,  d'un  coup  d'œil  ou  d'un  geste. 

Arrêter  de  l'amour  l'écoulement  céleste  ; 

Comme  un  homme  altéré  qui  trouve  en  son  chemin 

L'enfant  qui  vient  du  puits  une  amphore  à  la  main , 

Colle  sa  lèvre  ardente,  et  sans  reprendre  haleine 

Épuise  jusqu'au  fond  la  coupe  toute  pleine. 

Par  leur  baume  divin  chacun  de  ses  accens 

Changeait  en  volupté  l'angoisse  de  ses  sens  : 

Son  sang  ne  coulant  plus  de  la  moindre  blessure, 

Rappelé  vers  le  cœur,  s'arrêtait  à  mesure  : 

11  ne  sentait  pas  plus  ses  membres  douloureux 

Qu'au  retour  du  printemps  le  lion  amoureux 

Que  le  rugissement  de  la  lionne  appelle, 

Bondissant  sur  ses  pas,  le  feu  dans  sa  prunelle, 

Laissant  aux  rocs  aigus  sa  crinière  et  son  sang, 

Ne  sent  dans  ses  transports  l'épine  dans  son  flanc. 

Cet  amour  qu'il  buvait  sur  sa  lèvre  glacée 

Avait  en  un  seul  sens  concentré  sa  pensée. 

Mais  quand  la  voix  tremblante  et  muette  eut  tout  dit, 

Il  ne  se  leva  pas  de  la  terre  ;  il  bondit. 

Ses  cheveux  ondoyans  comme  sous  la  tempête. 
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Élevant  ses  deux  mains  au  niveau  de  sa  tête 

Et  les  frappant  ensemble  au-dessus  de  son  front, 

Courant  d'un  arbre  à  l'autre,  en  embrassant  le  tronc, 

Sans  paraître  écouter  la  voix  qui  le  rappelle 

11  décrivit  trois  fois  un  grand  cercle  autour  d'elle  : 

Puis  se  précipitant  à  ses  pieds  à  genoux  : 

«  Toi  m'aimer,  Daïdha  !  dit-il ,  moi  ton  époux  ! 

«  Toi  me  parler  d'amour  la  nuit,  et  moi  t'entendre  ! 

«  Moi  boire  encor  ces  pleurs  que  tu  viens  de  répandre? 

«  Moi  reposer  encor  ma  tête  sur  tes  bras 

«  Pendant  qu'ainsi  toujours  tu  me  regarderas? 

«  Moi  sentir  sur  mon  cou  le  frisson  de  ta  Ijouche, 

«  Comme  l'eau  qui  frémit  sous  le  vent  qui  la  touche? 

«  Moi  m'enfoncer  ainsi  le  front  sous  tes  cheveux , 

«<  Ton  souffle  dans  mon  souffle  et  mes  yeux  dans  tes  yeux? 

«  Et  moi  partir,  et  moi  craindre  les  coups  du  lâche? 

«  Oh  !  béni  soit  cent  fois  le  joug  dont  il  mattache  ! 

«  Que  m'importent  leurs  coups?  Tiens,  vois,  je  suisiriicri. 

((  Sous  ta  lêvro  à  l'instant  tout  mon  sang  ji  tari  ! 

«  A  ce  prix ,  Daïdha .  (|ii('  mille  fois  je  meui'»;, 

'<  Cjii' je  vis  mille  lois  dans  une  parrillt'  liciircî...  » 
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Il  arracha  des  mains  et  foula  sous  ses  pies 
Les  feuillages  de  simple  à  ses  membres  liés  ; 
Mais  portant  les  cheveux  à  ses  lèvres  brûlantes  : 
«  Cheveux  de  Daïdha ,  soyez  mes  seules  plantes  ! 
«  De  mon  terrestre  Éden  vous  ombragez  la  fleur  î 
«  Vous  prenez  pour  grandir  votre  suc  dans  son  cœur! 
«  Vous  embaumez  les  airs  du  vent  de  ses  haleines! 
«  Je  vous  arroserai  du  pur  sang  de  mes  veines!  » 
De  ses  baisers  de  flamme  il  les  couvrit  cent  fois, 
Et  comme  des  anneaux  les  noua  sur  ses  doigts. 


Passant  à  chaque  mot  de  la  mort  au  sourire, 
Daïdha  sans  parler  contemplait  ce  délire. 
Dans  ses  bras  recourbés  il  la  prit  triomphant. 
Comme  dans  son  berceau  la  mère  son  enfant; 
Il  l'enleva  de  terre  en  gémissant  de  joie. 
Et  ravi  de  montrer  aux  étoiles  sa  proie. 
L'élevant  à  son  cœur  sans  en  sentir  le  poids, 
Il  la  porta  muette  aux  profondeurs  des  bois  : 
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«  Fuyons,  lui  disait- il  à  lèvres  demi-closes, 

«  Pour  que  la  lune  au  ciel  n'entende  pas  ces  choses. 

«  Son  rayon  sur  les  eaux  semble  épier  nos  pas  ; 

«  Fuyons,  pour  qu'à  ta  mère  il  ne  les  montre  pas  !  » 

Et  la  vierge  en  tremblant  lui  rendant  ses  caresses. 

Nouait  son  cou  robuste  avec  ses  longues  tresses. 

Et  croyait,  en  sentant  son  souffle  sur  ses  yeux , 

Que  le  vent  emportait  son  esprit  dans  les  cieux. 

«  0  Cédar!  disait-elle,  o  que  la  mort  est  forte 

«  Quand  on  y  court  ainsi  sur  l'amour  qui  vous  porte  ! 

«  0  Cédar!  disait-elle,  emporte  où  tu  voudras 

«  L'esclave  de  ton  cœur,  dont  la  chaîne  est  ton  bras; 

«  Sauve-toi  de  leurs  fers  dans  ce  seul  cœur  de  femme, 

«  Sois  l'esclave  de  tous  et  le  roi  de  mon  ame  ! 

«  Oh  !  que  n'ai-je,  ô  Cédar  !  cent  cœurs  et  cent  beautés 

«  Pour  te  rendre  en  amour  tant  de  félicités!  » 


Loin  du  jour  inqxtrtun ,  de  la  lime  jalouse. 
Penchait  aux  bords  du  tlciivc  un  tcilrt'  de  pelouse. 
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OÙ  des  arbres  géans  dans  l'onde  enracinés 

Répandaient  sur  son  cours  leurs  rameaux  inclinés  : 

La  végétation ,  sous  leur  ombre  féconde, 

Que  nourrissait  la  terre  et  désaltérait  l'onde, 

Fourmillait  à  leurs  pieds  de  parfums,  de  couleurs; 

Les  pas  disparaissaient  sous  le  velours  des  fleurs; 

Et  Cédar  en  marchant,  fendant  leur  vert  nuage, 

En  écartait  les  flots  comme  un  homme  qui  nage. 

Des  hanes  en  fleurs  qui  s'enlaçaient  aux  troncs 

Grimpaient  de  branche  en  branche  et  montaient  jusqu'aux  fro 

Et  retombant  d'en  haut  en  trame  de  verdure, 

Comme  un  câble  rompu  tombe  de  la  mâture, 

A  des  câbles  pareils  noués  s'entrelaçaient, 

Et  formaient  un  faux  sol  où  les  pieds  enfonçaient. 

A  ces  vastes  tissus,  des  lianes  moins  grandes 

S'accrochaient  à  leur  tour  pour  porter  leurs  guirlandes. 

La  vigne  y  répandait  ses  pampres  ;  les  citrons 

Y  dégouttaient  de  fleurs;  les  jaunes  liserons. 

Resserrant  du  filet  les  mailles  diaprées. 

Pendaient,  et  retrouvaient  leurs  grappes  séparées. 

Le  vent  y  secouait  le  duvet  des  roseaux  ; 
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Et  les  plumes  de  feu  des  plus  rares  oiseaux , 

Qui  tombaient  de  la  branche  où  leur  aile  s'essuie. 

Parsemaient  ces  réseaux  de  leur  flottante  pluie: 

L'aile  des  papillons  s'y  brisait  en  volant; 

De  la  lune  voilée  un  rayon  ruisselant. 

Comme  à  travers  la  mousse  un  filet  des  cascades. 

Venait  d'un  crépuscule  arsjenter  ces  arcades. 

Au-dessus  du  piàzon ,  la  trame  du  filet, 

Comme  un  hamac  de  fleurs,  au  moindre  vent  tremblait  ; 

Si  l'oiseau  s'y  posait,  elle  s'ébranlait  toute  ; 

Chaque  humide  calice  y  distillait  sa  goutte. 

Un  nuage  odorant  d'étamines  de  fleurs. 

D'ailes  de  papillons,  d'insectes,  de  couleurs, 

Comme  d'un  pré  trop  mûr  qu'un  pied  de  faucheur  foule. 

Dans  l'air  éblouissant  s'en  exhalait  en  foule  ; 

Et  l'haleine  des  nuits  à  travers  les  rameaux 

Y  soutïlait  l'harmonie  et  la  fraîcheur  des  eaux. 
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Cédai',  en  s'enfonçant  sous  les  rives  du  fleuve, 

Parmi  tous  les  secrets  de  cette  terre  neuve, 

Avait  seul  découvert,  et  souvent  admiré, 

Les  mystères  de  paix  de  ce  lieu  retiré  ; 

Sur  ce  hamac  de  fleurs  souvent  couché  lui-même, 

Fermant  au  jour  ses  yeux  pleins  de  l'ombre  qu'il  aime, 

Son  ame  avait  rêvé  que  dans  ce  nid  d'odeur 

Sa  colombe  écoutait  les  paroles  du  cœur. 

Souvent  en  le  cherchant  sous  les  troncs  des  platanes, 

L'enfant  l'avait  trouvé  sous  l'arche  des  lianes: 

Souvent  dans  l'innocence,  où  s'égaraient  leurs  jeux , 

Sur  ce  berceau  flottant  d'où  pendaient  ses  chev^eux , 

Voyant  parmi  ces  lis  Daïdha  renversée. 

Au  doux  chant  du  sommeil  sa  main  l'avait  bercée, 
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Pendant  qu'elle  feignait  de  dormir  un  moment, 
Puis  jetait  en  fuyant  le  rire  à  son  amant. 


Je  ne  sais  quel  instinct  vague  de  sa  pensée 
Le  poussait  vers  ce  lieu  dans  sa  fuite  insensée. 
Était-ce  un  sentiment  aveugle  de  l'amour. 
Qui  pour  un  tel  bonheur,  voulait  un  tel  séjour? 
Était-ce  qu'adorant  jusqu'à  l'idolâtrie 
Il  crût  partout  ailleurs  son  amante  flétrie? 
Kt  qu'il  trouvât  la  terre  indigne  de  toucher 
Celle  que  sur  un  ciel  il  eût  voulu  coucher? 
Mais,  semblable  au  torrent  qui  roule  sur  sa  pente. 
Il  fut  en  un  clin  d'œil  à  la  verte  soupente. 
Ses  bras,  parmi  les  fleurs,  posèrent  Daïdha  : 
De  parfums  sous  ce  poids  le  berceau  déborda . 
Les  calices  fermés  de  baume  découlèrent: 
Les  oiseaux  endormis  des  branches  s'envolèrent, 
Et  s'embarrassant  l'aile  aux  lianes  des  toits, 
Firent  pleuvoir  la  feuille  et  les  gouttes  des  bois. 
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Cédar  la  regarda  les  bras  croisés  de  joie, 
Eo  homme  qui  dépose  et  ressaisit  sa  proie  ; 
Puis  se  rapprochant  d'elle,  il  s'assit  sur  le  bord 
Comme  une  mère  heureuse  auprès  d'un  fils  qui  dort; 
Et  le  coude  appuyé  sur  la  couche  embaumée 
Que  creusait  sous  son  poids  la  tête  bien-aimée. 
Il  oubha ,  des  yeux  en  couvant  son  trésor. 
Qu'à  la  terre  des  pleurs  ses  pieds  touchaient  encor. 
Et  que  la  lune  au  ciel  marchait. ...  Ce  qu'ils  se  dirent. 
Les  calices  des  fleurs,  les  mousses  l'entendirent. 
Les  esprits  dont  l'amour  au  ciel  est  le  seul  sens 
S'arrêtèrent  d'envie  à  ces  mortels  accents  : 
Et  Cédar,  aspirant  le  ciel  dans  sa  parole. 
Crut  que  le  monde  entier  adorait  son  idole. 


Quand  les  heures,  pourtant  qu'oubliait  leur  amour. 
Firent  à  l'horizon  blanchir  les  bords  du  jour. 
Que  les  nuages  d'or  au  levant  se  groupèrent. 
Que  sur  le  fond  d'azur  les  pics  se  découpèrent, 
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Et  que  l'oiseau  jaloux  dont  l'amant  hait  la  voix , 
L'alouette,  en  chantant  s'éleva  sur  les  bois, 
Leur  cœur  se  resserra  :  l'incrédule  paupière, 
Comme  un  coup  sur  les  yeux,  repoussa  la  lumière. 
De  cet  oubli  de  l'heure  il  fallut  s'arracher  : 
Cédar  de  ses  liens  se  laissa  rattacher, 
Daïdha  de  baisers  couvrit  cent  fois  ses  chaînes; 
Puis  se  glissant  furtive  entre  le  tronc  des  chênes, 
Avant  que  le  vieillard  eût  réveillé  Selma , 
Sous  ses  cheveux  épars  dans  l'antre  s'enferma. 
Elle-même  noua  pour  sa  mère  trompée 
La  tresse  qu'en  partant  ses  dents  avaient  coupée  : 
Et  pour  son  jeune  époux  suppliant  tous  ses  dieux , 
Le  revit  dans  son  cœur  en  refermant  les  veux. 


'/iiOi  '"fàb 


r.c:--' 
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EPuis  le  jour  maudit  de  la  fatale  épreuve, 

Les  jours  avaient  coulé  comme  les  flots  du  fleuve  ; 

Insensibles  et  purs,  et  rapides,  pour  tous. 
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Au  désert,  excepté  pour  l'épouse  et  l'époux. 

Cédant  avec  douleur  à  Selma  qui  le  brave. 

Et  pour  sauver  du  moins  les  jours  de  son  esclave. 

Le  vieux  chef  vainement  regrettant  son  trésor 

Avait  livré  Cédar  pour  esclave  à  Zebdor  : 

Zebdor,  le  plus  puissant  des  enfants  de  sa  race. 

Qui  convoitait  sa  mort  pour  régner  à  sa  place. 

Pour  arracher  ce  trait  du  cœur  de  Daïdha , 

Sous  ses  yeux  vigilans  le  vieillard  la  garda  : 

Il  sépara  Cédar  de  la  tribu  jalouse ^ 

L'éloigna  pour  jamais  de  l'ombre  de  l'épouse. 

Pour  paître  sur  les  monts  les  plus  maigres  troupeaux , 

On  le  relégua  seul  sur  de  sombres  coteaux . 

Dévorés  du  soleil ,  et  séparés  du  monde 

Par  des  rocs  escarpés  et  par  le  lit  de  l'onde. 

Et  de  peur  que  l'esclave  en  ces  lieux  oublié 

Ne  rompît  les  trois  jougs  dont  il  était  lié. 

Et  de  son  dur  exil  franchissant  la  limite. 

Ne  s'approchât  des  bords  que  son  tyran  habite, 

Zebdor  et  ses  trois  fds  arrachèrent  du  sol 

l'ii  vieux  tronc  de  palmier  ouvert  en  parasol . 
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Et  comme  on  lie  un  bloc  au  coursier  qu'on  entrave. 
Attachèrent  ce  poids  aux  jambes  de  l'esclave; 
De  sorte  qu'en  traînant  avec  effort  ses  pas, 
L'arbre  suivait  sa  trace  et  ne  le  quittait  pas; 
Ou  que  pour  traverser  l'onde  ou  le  précipice. 
Il  devait  soulever  l'instrument  du  supplice, 
Et  pressant  dans  ses  bras  le  palmier  oppresseur, 
De  son  poids  écrasé  marcher  à  sa  sueur. 


Ainsi  languissait-il  de  longs  jours,  seul  au  monde. 
Mais  la  nuit  de  l'amour  avait  été  féconde  : 
L'épouse  d'un  instant  que  la  honte  et  le  deuil 
Renfermaient  dans  son  antre  ainsi  qu'en  son  cercueil , 
Se  couvrant  de  pudeur  comme  d'un  triple  voile. 
Ne  laissait  voir  ses  yeux  qu'aux  rayons  de  l'étoile. 
Ne  montrant  qu'à  la  nuit  sa  touchante  pâleur, 
Comme  un  hs  dont  la  lune  épanouit  la  fleur, 
Daïdha ,  du  proscrit  mystérieuse  femme, 
D'un  ange  dans  son  souffle  avait  aspiré  l'ame  : 
Elle  avait,  de  la  mère  éprouvant  les  langueurs, 
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Dans  son  sein  étonné  senti  battre  deux  cœurs, 

Et  compris,  à  la  fois  affligée  et  ravie, 

Qu'au  fond  de  sa  douleur  germait  une  autre  vie. 

Au  neuvième  croissant  de  la  lune  d'été, 

Sans  témoin  sur  la  mousse  elle  avait  enfanté; 

Ainsi  que  la  fleur  double,  en  ces  temps  de  prodige, 

De  deux  fruits  à  la  fois  chargeait  la  même  tige, 

Deux  jumeaux  sourians,  gage  d'un  même  amour. 

Au  même  cri  de  joie  avaient  reçu  le  jour, 

Et  de  la  vie  offerte  à  leur  lèvre  jumelle 

Sucé  la  double  goutte  à  sa  double  mamelle. 

L'un  était  une  fille,  et  l'autre  était  un  fils  : 

Quand  les  premiers  baisers  sur  leurs  lèvres  cueillis 

Eurent  rassasié  son  regard  de  leurs  charmes, 

Que  ses  yeux  à  son  lait  eurent  mêlé  leurs  larmes. 

Qu'elle  les  eut  nommés  de  deux  noms  dans  son  cœur. 

L'un  Sadir,  l'autre  Hella,  disant  joie  et  douleur; 

Pour  dérober  leur  vie,  à  l'ombre  du  mystère. 

Au  gouffre  où  l'on  jetait  les  fruits  de  l'adultère, 

Elle  passa  le  fleuve  à  la  nage  deux  fois; 

Chaque  fois  de  l'un  d'eux  son  cou  portant  le  poids, 
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Comme  deux  lionceaux  que  la  lionne  abreuve. 

Sont  portés  par  leur  mère  à  l'autre  bord  d'un  fleuve; 

Puis  les  pressant,  trempés  et  crians,  dans  ses  bras, 

Les  réchauffant  du  cœur  et  marchant  à  grands  pas. 

Se  guidant,  pour  trouver  Cédar  aux  sommets  sombres, 

Sur  les  mugissemens  des  ti'oupeaux  dans  les  ombres. 

Aux  pieds  de  son  époux  elle  avait  déposé 

Ce  fruit  tombé  du  cœur  et  de  pleurs  arrosé. 

«  Tiens,  avait-elle  dit,  cache-les;  l'heure  presse  : 

«  La  mort  les  cueillerait  jusque  sous  ma  caresse  ; 

«  Pour  leurs  lèvres  déjà  tout  mon  sang  blanc  coulait, 

«  Mais  il  faut  que  le  roc  s'arrose  de  mon  lait, 

«  Et  que  de  ton  troupeau  la  plus  douce  gazelle . 

«  Écartant  son  petit,  leur  laisse  sa  mamelle. 

«  0  Cédar!  couve-les  la  nuit  sur  tes  genoux , 

«  Abrite-les  du  cœur,  car  ils  sont  nés  de  nous  ! 

«  Aime-toi  dans  leurs  yeux ,  car  ils  sont  ton  image  ! 

«  Revois-moi  sur  leurs  fronts,  car  ils  ont  mon  visage; 

«  Dérobe-les  à  l'œil  de  leurs  persécuteurs, 

«  Je  fuis,  le  jour  m'épie,  et  s'il  me  voit  je  meurs  ! 

«  Oh  !  (pi'ils  boivent  encor  do  ma  vie  une  goutte! 
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«  Et  que  ne  peuvent-ils  d'un  trait  l'épuiser  toute  ! 

«  Cédar,  dieu  de  mon  cœur,  ils  sont  beaux  comme  toi  ! 

«  Pour  qu'ils  m'aiment  aussi ,  dis!  parle-leur  de  moi  ! 

«  Chaque  vent  de  mes  nuits  qui  souffle  de  la  plaine 

«  Vous  portera  l'amour  dont  ma  tristesse  est  pleine  !  » 

Et  les  posant  à  terre,  et  revenant  dix  fois, 

Elle  reprit  enfin  sa  course  dans  les  bois, 

En  couvrant  de  ses  mains  ses  oreilles  fermées, 

De  peur  d'entendre  un  cri  de  ces  voix  trop  aimées. 

Et  de  ne  pouvoir  plus  s'arracher  à  l'amour. 

Avant  que  le  vallon  se  colorât  du  jour. 

Elle  rentra  furtive  au  seuil  de  ses  alarmes, 

Et  la  grotte  trois  jours  but  son  lait  et  ses  larmes. 


Cédar,  le  cœur  tremblant,  et  demeuré  sans  voix . 
Regardait  ces  enfans  sur  la  feuille  des  bois. 
Et  cherchant  dans  leurs  yeux  l'image  de  leur  mère. 
Pleurait  et  souriait  dans  une  ivresse  amère, 
OsÊi^nt  de  ses  mains  d'homme  à  peine  les  toucher, 
Comme  un  lion  surpris  que  l'agneau  vient  lécher. 
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Leurs  cris,  leurs  petits  bras  qui  cherchaient  la  mamelle. 
Lui  remuaient  le  cœur;  il  chercha  la  gazelle 
Qui ,  dans  la  même  nuit,  sur  l'herbe  avait  mis  bas. 
Éleva  tour  à  tour  les  jumeaux  sur  son  bras  : 
Au  pis  gonflé  de  lait  il  suspendit  leur  lèvre. 
Comme  un  berger  qui  tient  par  la  corne  sa  chèvre 
Pendant  qu'entre  ses  pieds  les  chevreaux  nouveau-nés 
Pressent  les  mamelons  vers  leur  bouche  inclinés. 
Quand  ils  eurent  trompé  cet  instinct  de  la  mère, 
Ensemble  il  les  coucha  sur  la  molle  fougère. 
Et,  berçant  du  genou  leur  doux  et  court  sommeil. 
Rappela  chaque  fois  leur  nourrice  au  réveil. 


Déjà,  de  son  petit  par  ses  soins  séparée, 

La  gazelle  accourait  à  leur  voix  altérée; 

Et  pendant  qu'à  flots  blancs  sa  mamelle  coulait. 

De  sa  langue  essuyait  leurs  mentons  teints  de  lait. 

Ainsi ,  grâce  à  l'instinct  de  la  douce  nature, 

Les  fruits  tombés  du  nid  trouvaient  leur  nourriturç; 

Et  l'esclave,  nourrice  et  mère  tour  à  tour. 
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Leur  refaisait  un  nid  couvé  par  son  amour. 


Or,  c'était  la  saison  où ,  l'herbe  étant  fanée, 

Les  familles  comptaient  les  troupeaux  de  l'année. 

Zebdor  dit  à  ses  fils  :  «  Voici  le  jour  !  montons, 

«  Pour  voir  si  nos  chameaux ,  nos  brebis,  nos  moutons, 

«  Ce  rebut  des  troupeaux  que  le  géant  fait  paître, 

«  Se  sont  multipliés  loin  du  bâton  du  maître  ; 

«  Et  pour  demander  compte  à  l'esclave  frappé 

«  De  l'agneau  mort  de  soif,  ou  du  bouc  échappé.  » 

Et  les  fils,  irrités  d'avance,  le  suivirent. 

Aux  sommets  parvenus,  avec  surprise  ils  virent 

Les  maigres  animaux  à  Cédar  confiés 

Brouter  autour  de  lui ,  gras  et  multipliés. 

Zebdor  s'assit  à  l'ombre,  aux  marges  des  fontaines. 

Admirant  ses  chameaux,  qu'il  comptait  par  centaines: 

Il  fit  signe  à  Cédar,  en  lui  montrant  le  ))ui , 
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De  les  faire  descendre  et  boire  devant  lui , 
Afin  qu'il  pût  de  près  les  voir  et  les  connaître. 
Cédar  tremblant  comprend  le  signe  de  son  maître  ; 
De  sa  lèvre  renflée  il  approche  à  l'instant 
Une  corne  qu'un  buffle  a  brisée  en  luttant; 
Il  y  souffle  le  vent  de  sa  bruyante  haleine, 
Que  l'écho  fait  vibrer  sur  les  monts  et  la  plaine  : 
Les  troupeaux ,  altérés,  comprennent  cette  voix , 
Sortent  de  tous  côtés  des  profondeurs  des  bois  ; 
Au  bord  de  la  fontaine  ils  viennent  à  la  file. 
Zebdor  suit,  en  comptant,  leur  ligne  qui  défile; 
Pendant  que  l'agneau  broute  ou  que  l'onagre  boit. 
Il  les  nomme  à  ses  fils  et  les  montre  du  doi^t  ; 
Il  flatte  des  regards  les  chevreaux  qui  bondissent, 
Il  mesure  en  espoir  les  petits  qui  grandissent  : 
Son  regard  satisfait  pour  Cédar  s'adoucit  : 
Mais  déjà  des  troupeaux  la  foule  s'éclaircit: 
L'éléphant,  dont  la  trompe  en  jouant  brise  l'arbre. 
Vient  le  dernier,  levant,  comme  un  pilier  de  marbre. 
Ses  pieds  dont  chaque  trace  au  sol  s'approfondit: 
L'élan  dont  le  saltut  de  me  on  roc  lidiidit  : 
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La  biche  vagabonde,  ou  l'errante  gazelle 
Qui  n'entend  que  d'en-haut  la  corne  qui  l'appelle, 
Viennent,  de  loin  en  loin ,  du  bassin  écoulé. 
Sous  l'ombre  de  Zebdor,  boire  le  fond  troublé. 


A.la  fin  du  troupeau ,  dont  le  compte  s'achève, 

Du  malheureux  Cédar  la  terreur  se  soulève. 

De  loin ,  sur  la  montagne,  en  entendant  marcher, 

En  regardant  d'en-haut  ses  tyrans  s'approcher, 

Redoutant,  mais  trop  tard ,  leur  visite  imprévue, 

Pour  sauver  les  jumeaux  dérobés  à  leur  vue, 

A  peine,  près  de  lui ,  les  avait-il  cachés 

Sous  de  larges  rameaux  au  boab  arrachés, 

Tremblant  qu'un  pied  distrait  ne  tombât  sur  leur  couche 

Ou  qu'un  cri  de  leur  soif  ne  sortît  de  leur  bouche. 

Mais  les  enfans  dormaient  au  verdoyant  berceau , 

Sans  même  soulever  du  souffle  leur  arceau  ; 

Et  Zebdor  se  levait  déjà  pour  redescendre, 

Quand  derrière  la  branche  un  bruit  se  fait  entendre  : 

Des  gazelles  c'était  le  bondissant  troupeau , 
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Qui  descendait  des  monts  et  venait  humer  l'eau. 
Leur  groupe  gracieux  lèche  l'onde  qui  coule  : 
Une  seule  en  flairant  s'écarte  de  la  foule  ; 
Inquiète  et  rétive,  elle  semble  chercher 
Ses  petits  qu'elle  rêve  et  qu'elle  veut  lécher. 
Cédar,  pâle  et  tremblant,  vainement  la  rappelle; 
Sourde  aux  cris  du  pasteur,  la  rapide  gazelle, 
Fouillant  l'herbe  profonde  avec  son  long  museau . 
Découvre  les  enfans  dans  leur  nid  de  roseau. 
Le  couple  vagissant  à  demi  se  réveille; 
Les  pasteurs  confondus  contemplent  la  merveille, 
Et  Cédar,  fléchissant  au  trouble  de  son  cœur, 
Tombe  comme  frap})é  d'un  coup  intérieur. 


Cependant  les  bergers,  longtemps  penchés  à  terre. 
Lèvent  leurs  mains  au  ciel,  parlent  avec  mystère. 
Doutant  si  ces  enfans  sont  des  êtres  humains, 
Ils  les  tournent  sur  l'herbe  avec  leurs  rudes  mains; 
De  l'horreur  au  respect  leur  œil  longtemps  hésite. 
Comme  près  d'un  serpent  dont  le  tronçon  palpite. 
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Mais  Zebdor,  à  l'œil  dur,  au  cœur  plus  aifernii , 
Dans  ses  bras,  à  la  fin ,  prend  le  couple  endormi, 


Et  levant  à  la  fois  le  nid  avec  la  branche, 

Dans  les  feuilles  couchés,  les  porte  sur  sa  hanche. 
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Tous  le  suivent,  laissant  à  terre,  au  fond  des  bois, 
L'esclave  évanoui ,  sans  regard  et  sans  voix. 


Pour  répandre  avant  eux  l'étonnante  nouvelle. 

On  dirait  que  le  vent  leur  a  prêté  son  aile. 

A  peine  de  l'Oronte  ont-ils  touché  le  bord . 

Que  toute  la  tribu  de  ses  demeures  sort  : 

On  vole  au-devant  d'eux,  on  les  suit,  on  les  presse; 

Sur  ses  pieds,  pour  les  voir,  l'enfant  même  se  dresse; 

D'un  cercle  palpitant  les  ondulations 

Les  lassent  à  la  fois  d'interrogations. 

Les  mères  à  l'envi ,  de  leurs  mains  curieuses, 

Lèvent  furtivement  l'acanthe  et  les  yeuses. 

Sur  la  grève  du  fleuve,  aux  bords  vaseux  de  l'eau , 

On  dépose  à  leurs  pieds  le  délicat  fardeau 

Jusque  dans  le  flot  bleu  dont  l'écume  le  mouille. 

Des  femmes,  des  enfans  la  foule  s'agenouille. 

Pour  ce  couple  innocent  qui  palpite  à  leurs  pies 

Leurs  surprises  bientôt  se  changent  en  pitiés; 

Elles  tendent  les  bras  à  ces  mains  qu'ils  leur  tendent, 
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Aux  mamelles  déjà  des  mères  les  suspendent. 

Et  s'enviant  des  yeux  les  jumeaux  à  nourrir, 

Les  disputent  au  sein  qu'ils  sont  prêts  à  tarir. 

Mais  Zebdor,  arrachant  les  enfansA.ces  mères, 

Et  les  apostrophant  d'invectives  amères  : 

<(  Créatures  de  lait  et  de  pleurs  !  leur  dit-il , 

«  Qu'un  enfant  de  deux  nuits  mènerait  par  un  fil . 

«  Lâches  qui  n'avez  rien  dans  la  tête  à  toute  heure. 

'<  Que  de  l'eau  pour  pleurer  avec  tout  ce  qui  pleure  ! 

«  Laissez  vos  maîtres  seuls  décider  de  leur  sort, 

«  Et  s'ils  doivent  mourir  n'allaitez  pas  la  mort  ! 

<(  Savez-vous  quel  forfait  ou  quel  monstre  peut-être 

«  Les  a  conçus  dans  l'ombre  et  leur  a  donné  l'être? 

«  Aveugles!  savez-vous  si  vous  ne  donnez  pas 

«  Le  lait  sacré  de  l'homme  aux  scorpions  sous  vos  pas? 

((  Si  ces  serpens  cachés  sous  des  formes  humaines 

«  N'empoisonneront  pas  votre  sein  de  leurs  haines? 

«  Et  si  vous  n'allez  pas  réchauffer  d'un  baiser 

«  La  tête  du  géant  qui  doit  vous  écraser?  » 

Puis,  les  chassant  du  geste  et  s'adressant  aux  hommes  : 

«  Dieux,  parlez-nous,  dit-il,  dans  le  doute  où  nous  sommes  ! 


<#f' 
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'(  Des  brutes  du  désert,  ces  enfans,  vil  rebut, 

«  Sont-ils  pour  notre  perte  ou  pour  notre  salut? 

«  Où  les  ai-je  trouvés?  Sous  les  pieds  de  l'esclave, 

«  D'un  ennemi  captif  qui  nous  hait,  qui  nous  brave  ! 

«  D'où  les  a-t-il  reçus?  des  démons?  ou  des  Dieux? 

<(  Pourquoi  les  cachait-il  sous  l'herbe  à  tous  les  yeux? 

«  Pourquoi  nourrissait-il  leur  venimeuse  engeance? 

«  Est-ce  pour  notre  perte ,  ou  bien  pour  sa  vengeance? 

«  N'est-ce  pas  des  géans  quelque  germe  conçu 

«  Qui  devait  sous  ses  yeux  grandir  à  notre  insu . 

«  Pour  égorger  un  jour  la  tribu  tout  entière? 

«  Non  !  qu'ils  meurent  avant  écrasés  sur  la  pierre. 

«  Que  rOronte  pour  lait  leur  prodigue  son  eau  ! 

'(  Noyons  nos  ennemis  jusque  dans  leur  berceau  ! 

<«  — Oui,  qu'ils  meurent!  criait  d'un  même  instinct  la  foule , 

«  Que  tout  mal  loin  de  nous  avec  leurs  corps  s'écoule  ! 

«  Des  femmes  sur  nos  fronts  retombe  la  pitié  !  » 

Et  Zebdor,  à  ces  cris,  poussant  avec  le  pié 

Le  berceau ,  les  enfans  dans  le  courant  de  l'onde, 

Comme  on  balaie  au  fleuve  un  nid  de  bête  immonde, 

De  la  vague  à  l'instant  racauthe  se  remplit, 
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Et  le  couple  dormant  s'enfonça  dans  son  lit. 

On  n'entendit  qu'un  cri  de  mille  voix  émues 

Éclater  de  la  foule  et  voler  jusqu'aux  nues. 

On  voyait  mille  bras  tendus  suivre  du  doigt 

Le  berceau  disparu  dans  le  fatal  endroit; 

Quand,  plus  prompte  que  l'œil  qui  suit  une  pensée, 

Du  sommet  d'un  rocher  une  femme  élancée 

Dans  le  courant  profond  plonge  deux  fois  soudain , 

Et  revient  chaque  fois  un  enfant  à  la  main. 

«  Daïdha  !  !  !  »  s'écria  la  foule. . .  C'était  elle, 

Qui ,  sous  l'horrible  poids  d'une  angoisse  mortelle, 

Au  bruit  de  ce  forfait,  par  son  cœur  entendu , 

Était  sortie  au  jour  à  ses  pas  défendu , 

Et  non  loin  de  Zebdor,  par  un  arbre  cachée, 

A  chaque  mot  de  lui  l'ame  au  corps  arrachée, 

L'avait  vu  repousser  ses  enfans  dans  le  flot, 

Et  s'était  dans  le  gouffre  élancée  aussitôt. 


Elle  sortit  soudain,  par  le  peuple  escortée. 
Sur  la  rive  où  de  l'eau  le  cours  l'avait  portée; 
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Et  couvrant  de  baisers,  à  genoux  sur  le  bord . 

Ses  enfans,  du  regard  disputés  à  la  mort, 

Elle  leur  réchauffait  le  corps  de  son  haleine. 

Comme  une  brebis  chauffe  un  agneau  sous  sa  laine  : 

Et  les  faisant  sourire  elle  leur  souriait, 

Et  de  ses  longs  cheveux  elle  les  essuyait. 

Puis  voyant  tout  à  coup  la  foule  rassemblée, 

Et  comme  du  néant  au  monde  rappelée. 

Elle  jeta  du  cœur  un  si  temble  cri 

Que  chaque  cœur  de  mère  en  fut  tout  attendri. 

Et  levant  ses  jumeaux  au-dessus  de  sa  tète, 

Comme  on  élève  un  signe  au  peuple  qui  s'arrête, 

Ou  comme  on  montre  au  ciel  un  sang  qui  fume  encor, 

En  adjurant  la  foudre,  au-devant  de  Zebdor 

Elle  courut,  semblable  à  la  biche  forcée 

Qui  revient  au  chasseur  dont  le  coup  l'a  blessée  ; 

Et  debout  devant  lui  :  «  Peuple,  dit-elle,  et  toi 

«  Lâche  égorgeur  d'agneaux ,  ces  enfans  sont  à  moi  î 

«  Frappez  ce  sein  coupable,  et  laissez-leur  la  vie  ! 

«  Est-ce  sur  l'innocent  que  le  crime  s'expie? 

«  Peuple,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  le  leur. 


248  LA   CHUTi:   J)  l IN    ANGE 

«  Remontez  à  sa  source. . .  ils  l'ont  pris  dans  mon  cœur! 

«  Vengez-vous!  j'ai  trompé  votre  haine  jalouse  ; 

«  Ils  sont  fils  de  Gédar  ! ...  et  je  suis. . .  son  épouse  ! . . .  » 

Par  cent  cris  à  la  fois  un  cri  multiplié 

En  exécration  transforme  la  pitié. 

De  surprise  et  d'horreur  Zebdor  a  fait  un  geste  ; 

On  détourne  les  yeux  comme  d'un  lieu  funeste  : 

Daïdha ,  qui  les  voit  pas  à  pas  s'écarter, 

S'efforce  de  les  joindre  et  de  les  arrêter; 

Et  pressant  les  jumeaux  d'un  bras  sur  sa  mamelle, 

Comme  pour  les  rentrer  etles  cacher  en  elle, 

Déchirant  aux  cailloux  ses  genoux  et  ses  flancs, 

Ses  cheveux  de  poussière  et  d'onde  ruisselans 

Collés  contre  son  corps  comme  un  voile  qu'on  trempe, 

Appuyant  d'une  main  ce  groupe  entier  qui  rampe, 

De  sa  lèvre  de  marbre  elle  veut  embrasser 

Chaque  pied  tour  à  tour  prompt  à  la  repousser. 

Devant  elle  partout  la  foule  se  disperse, 

Sur  son  cou  suppliant  sa  tête  se  renverse  : 

Elle  fond  en  sanglots,  elle  joint  ses  deux  mains. 

Adjure  par  leurs  noms  ses  frères  inhumains; 


QUATRIÈME   VISION  249 

De  sa  mère  à  ses  sœurs  sur  ses  genoux  se  traîne  : 
rt  N'est-il  donc  parmi  vous  aucune  qui  les  prenne? 
«  Femmes,  vos  seins  remplis  laisseront-ils  mourir 
«  Ces  bouches  que  l'hyène  aurait  voulu  nourrir? 
«  Oh  !  prenez  et  frappez  ! . . .  qu'à  vos  seins  je  les  voie, 
«  Mères  !  du  lait  pour  eux. . .  et  je  meurs  avec  joie  !  » 
Mais  les  mères  fuyaient  et  détournaient  les  yeux 
De  ces  fils  de  l'esclave  à  leur  race  odieux. 
Femmes,  vierges,  enfans,  et  Selma  la  première. 
Lui  jetaient  sur  le  front  l'opprobre  et  la  poussière. 
Tous  les  mots  qu'en  passant  leurs  bouches  lui  disaient, 
Comme  d'autant  de  coups  de  pierre  l'écrasaient  : 
Et  du  supplice  affreux  que  leur  fureur  devance. 
Avec  ses  fils  maudits  la  lapidaient  d'avance. 
Enfin  à  quelques  pas  le  cercle  se  forma , 
Et  le  conseil  jugea  la  fille  de  Selma  : 
A  mourir  pour  sa  honte  elle  fut  condamnée 
Avec  l'indigne  époux  qui  l'avait  profanée. 
Et  les  coupables  fruits  de  leur  infâme  amour, 
Dont  l'existence  impie  offenserait  le  jour. 
Seulement  en  faveur  de  ce  vieux  roi ,  son  père, 

1.  3a 
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Ou  changea  le  supplice  et  non  pas  la  colère  ; 

El  de  peur  que  son  sang  ne  tachât  quelque  main , 

Elle  fut  dévouée  à  la  tour  de  la  faim. 


C'était  une  prison ,  une  tombe  vivante, 

Que  l'on  formait  de  boue  et  de  pierre  mouvante, 

Et  que  l'on  élevait  comme  une  large  tour, 

Sans  toit  et  sans  fenêtre,  et  sans  issue  autour; 

De  sorte  qu'enfermé  dans  cette  arche  profonde. 

Ce  haut  mur  séparait  le  coupable  du  monde. 

Et  que  les  dieux  du  ciel ,  qui  seuls  voyaient  son  sort, 

Ne  pouvaient  accuser  personne  de  sa  mort. 

On  condamna  Cédar  à  périr  dans  l'Oronte 

De  la  mort  la  plus  vile  et  surtout  la  plus  prompte  ; 

Et  les  tendres  jumeaux ,  du  fleuve  préservés, 

Aux  lions  du  désert  restèrent  réservés. 


A  peine  a  retenti  la  fatale  sentence, 

Qu'à  la  mort  de  Cédar  le  peuple  entier  s'élance. 
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Sur  le  sol ,  sans  haleine,  on  le  trouve  éteniiu , 
Comme  frappé  d'un  coup  de  plus  haut  descendu. 
La  foule,  qui  le  voit  sans  couleur  et  sans  vie, 
Croit  que  les  dieux  vengeurs  ont  foudroyé  l'impie  : 
Elle  insulte  du  pied  ce  corps  sans  mouvement; 
Puis,  le  traînant  au  bord  de  l'Oronte  écumant, 
Près  d'un  gouffre  où  le  fleuve,  au  fond  d'une  vallée. 
Gonflait  en  tourbillons  son  onde  amoncelée. 
Sans  même  détacher  le  tronc  d'arbre  du  corps. 
Dans  l'abîme  de  l'onde  on  le  pousse  des  bords  : 
Mille  imprécations  suivent  l'homme  qui  tombe. 
Et  le  voile  d'écume  a  recouvert  sa  tombe  î 


Comme  un  tigre  qu'un  meurtre  altère  encor  de  sang. 

Par  ce  crime  animé,  le  peuple  redescend  : 

On  arrache  du  sein  de  la  mourante  mère 

Les  fruits  de  son  amour  qu'en  ses  bras  elle  enserre  ; 

Tout  le  peuple  au  travail  à  grands  cris  s'excitant. 

Trace  l'affreuse  tour  qu'il  bâtit  à  l'instant  ; 

On  vide  de  caillous  le  lit  de  la  rivière; 
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A  la  maison  de  mort  chacun  roule  sa  pierre  : 
Chacun  veut,  à  l'envi ,  que  le  chef  inhumain 
Dans  l'expiation  reconnaisse  sa  main. 


Autour  de  Daidha ,  dans  son  sépulcre  assise. 

Déjà  les  blocs  montaient  assise  sur  assise  : 

Son  ame,  à  demi  morte,  entendait  retentir 

Les  pierres  du  tombeau  qui  devait  l'engloutir  : 

Ainsi  que  la  victime  au  couteau  s'abandonne, 

Ses  yeux ,  fixés  au  sol ,  n'imploraient  plus  personne  ; 

Son  front  lourd  sur  son  sein  tombait  de  tout  son  poids  ; 

Son  visage  glacé  se  cachait  dans  ses  doigts, 

Et  l'ondulation  des  cheveux  sur  la  mousse 

De  son  cœur  qui  battait  marquait  chaque  secousse. 

Elle  semblait  avoir  accepté  son  cercueil  ; 

Mais  quand ,  baissant  les  mains,  elle  vit  d'un  coup  d'oeil 

L'enceinte  de  rocher  montant  pour  sa  torture. 

De  ses  frères  bientôt  dépasser  la  ceinture, 

Comme  un  homme  endormi  qu'une  vipère  mord , 

Elle  bondit  de  terre  avec  un  cri  de  mort  ; 
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Elle  tendit  ses  bras  tout  chargés  de  prières 

Aux  femmes  des  tribus,  assises  près  des  pierres  : 

«  Oh!  dit-elle,  arrêtez,  arrêtez  un  moment 

«  Avant  de  refermer  ce  fatal  monument  ! 

«  0  ma  mère  !  ù  mes  sœurs  !  ô  frères  de  ma  race  ! 

«  A  mes  derniers  soupirs  accordez  une  grâce  : 

«  Laissez  une  fenêtre  étroite  à  cette  tour. 

«  Non  pour  que  dans  ma  nuit  il  entre  un  peu  de  jour. 

«  J'ai  honte  du  soleil  et  je  hais  la  lumière  ! 

«  iMais  pour  que,  si  ma  mort  ne  vient  pas  la  première. 

«  Je  puisse  voir  encor  et  du  sein  allaiter, 

«  Ces  deux  bouches  d'enfans  qui  cherchent  à  téter. 

«  Afin  que  de  leur  mort  mon  lait  retarde  l'heure. 

«  Et  qu'ils  vivent  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  meure  1 

«  Oh  !  ne  les  sevrez  pas  du  moins  avant  ma  mort  ! 

«  Oh  !  pendant  que  leur  coupe  est  pleine  jusqu'au  bord. 

«  Laissez-moi  jusqu'au  fond  la  leur  répandre  toute  1 

«  Qu'ils  ne  tombent  de  soif  qu'à  la  dernière  goutte  ! ...  » 

Elle  se  tut,  ses  mains  palpitaient  :  à  ce  cri 

Des  mères  de  Phayr  le  cœur  fut  attendri  : 

Le  fruit  (ju'elles  portaient  s'émut  dans  leurs  entrailles: 
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Elles  firent  laisser  une  fente  aux  murailles. 
Promirent  d'apporter  les  enfans  ;  et  la  tour 
Monta  de  pierre  en  pierre  et  rétrécit  le  jour. 
La  foule,  en  s'éloignant  de  la  prison  mortelle, 
En  malédictions  se  répandit  sur  elle. 
Et  Daïdha  bientôt  n'entendit  d'autre  bruit 
Que  le  courant  du  fleuve  et  le  vent  de  la  nuit. 


Semblable,  en  son  instinct,  à  la  biche  sauvage, 
Qui ,  les  jours  et  les  nuits,  fait  le  tour  de  sa  cage, 
Flairant  si  les  barreaux  qui  captivent  ses  pas 
Sous  le  poil  de  ses  flancs  ne  s'élargiront  pas. 
Elle  tourna  longtemps  autour  de  l'édifice. 
Cherchant  avec  les  mains  aux  murs  un  interstice, 
Se  meurtrissant  le  sein  aux  angles  du  rocher, 
Et  de  ses  doigts  saignans  cherchant  à  s'accrocher  ; 
Mais  les  murs  à  ses  mains  ne  donnaient  point  de  prise  ; 
Ils  ne  laissaient  filtrer  dedans  ni  jour  ni  brise. 
Et,  comme  ensevelie  au  bas  d'un  puits  profond , 
Chaque  effort  pour  monter  la  replongeait  au  fond. 
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Lasse  enfin  de  tenter  un  effort  qui  succombe, 
La  paix  du  désespoir  descendit  dans  sa  tombe  : 
Elle  s'assit  à  terre,  appuyée  à  sa  tour  : 
«  Mourir,  dit-elle,  ainsi  !  pour  une  nuit  d'amour! 
«  Oh  !  oui ,  mourir  cent  fois  !  Cédar  !  œil  de  mon  ame  ! 
«  Mourir  cent  fois  ainsi ,  puisque  je  meurs  sa  femme  ! 
«  Que  mille  tours  de  faim  montent,  croulent  sur  moi , 
«  Avant  que  Daïdha  rougisse  d'être  à  toi  ! 
«  Avant  que  ma  douleur  se  repente,  ô  ma  vie! 
«  De  ce  crime  d'amour  que  leur  haine  m'envie! 
«  Qu'ils  exècrent  ton  nom ,  je  l'adore  au  cercueil  ! 
«  Mon  supplice  est  ma  foi ,  ma  honte  est  mon  orgueil  ! 
«  Jusqu'au  fond  des  enfers  que  ma  tombe  se  creuse  ! 
«  Cédar,  mourir  pour  toi  c'est  plus  que  vivre  heureuse! 
«  0  mort,  que  tardes-tu?  Viens,  viens  nous  réunir! 
«  Comme  des  pas  d'amant  je  t'écoute  venir.  » 
Et  puis,  tout  attentive,  elle  écoutait  en  elle 
Si  la  soif  de  sa  lèvre  était  bientôt  mortelle; 
Ou  bien  si  de  la  faim  la  dernière  langueur 
Ne  se  trahissait  pas  aux  battemens  du  cœur. 
Mais,  dans  ces  premiers  temps  d'une  forte  nature. 
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Notre  force  longtemps  vivait  sans  nourriture, 
Et  la  jeune  victime,  interrogeant  en  vain , 
Ne  ressentait  encor  ni  la  soif  ni  la  faim . 
Mais  les  sens  soutenus  de  tendresse  et  d'alarmes, 
Pour  prolonger  sa  vie  elle  buvait  ses  larmes. 


Les  étoiles  du  ciel  qui  passaient  tour  à  tour 

Dans  le  morceau  du  ciel  que  laissait  voir  la  tour. 

La  virent  de  là-haut,  en  traversant  l'espace. 

Dans  la  même  attitude  et  dans  la  même  place. 

Aux  pierres  de  la  tour  les  membres  appuyés. 

Les  mains  jointes  tombant  sur  ses  genoux  plies. 

Quand ,  dans  le  blanc  du  ciel ,  le  jour  revint  éclore, 

L'alouette  en  montant  lui  gazouilla  l'aurore  ; 

Une  noire  hirondelle  au  plumage  d'azur, 

Parut  et  se  percha  sur  le  faîte  du  mur; 

Aux  blocs,  en  tournoyant,  elle  froissa  son  aile, 

Et,  sur  un  plat  rebord,  se  posa  tout  près  d'elle. 

Daïdha  soupira  :  «  Compatissant  oiseau . 

«  Qui  descends  pour  me  voir  dans  mon  morne  tombeau , 
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«  Ne  les  as-tu  pas  vus,  dis-moi ,  couchés  par  terre. 
«  Comme  des  œufs  brisés,  mes  deux  petits  sans  mère? 
«  Riaient-ils?  pleuraient-ils?  me  tendaient-ils  les  bras? 
«  Ne  vas-tu  pas  les  voir  quand  tu  remonteras? 
«  N'as-tu  pas  vu ,  dis-moi .  du  bord  où  tu  t'abreuves, 
«  Le  beau  corps  de  Cédar  roulé  dans  l'eau  des  fleuves? 
«  Oh  î  dis-lui  que  je  vais  le  rejoindre  bientôt  ! 
«  L'amour  ne  va-t-il  pas  plus  vite  que  le  flot? 
«  Que  tiens-tu  dans  ton  bec,  oiseau  qui  me  consoler? 
«  Est-ce  un  brin  de  la  mousse?  est-ce  un  cheveu  des  saules? 
«  Ou  de  son  front  flottant,  dis-moi ,  n'as-tu  pas  pris 
«  Un  de  ses  cheveux  d'or  pour  coucher  tes  petits? 
«  Oh  !  laisse-moi  tomber  ce  fil  que  je  t'envie, 
«  Un  cheveu  de  sa  tête  !  un  rayon  de  sa  vie  ! 
«  Un  débris  de  sa  mort  !  oiseau ,  laisse-le  moi  ! 
«  Je  n'ai  que  ce  cheveu  !  les  forêts  sont  à  toi  ! ...  » 
^ais  son  geste  et  sa  voix  effrayant  l'hirondelle. 
L'oiseau  vers  le  sommet  remonta  d'un  coup  d'aile. 
Et  de  son  désespoir  le  cri  fit  envoler 
Le  seul  être  de  Dieu  <|ui  vint  la  consoler. 
De  ce  dernier  commerce  elle  perdit  les  charmes, 

I.  Vj 
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tt  son  œil  assoupi  se  ferma  dans  les  larmes. 

En  songe  quelque  temps  son  ame  sommeilla. 
Comme  un  coup  dans  le  cœur  un  cri  la  réveilla  : 
C'était  ce  cri  de  soif,  insensible  à  l'oreille, 
Mais  auquel  dans  la  nuit  une  mère  s'éveille  ; 
De  ses  pauvres  petits  le  doux  vagissement, 
Qui  venaient  à  sa  mort  demander  l'aliment  : 
Deux  filles  de  Zebdor  les  tenant  par  la  hanche, 
Les  tendaient  par  la  fente  à  sa  mamelle  blanche. 
Tandis  que  Daïdha,  dont  le  cœur  ruisselait, 
En  les  lavant  de  pleurs  les  abreuvait  de  lait  : 

<i  Buvez,  mes  blancs  agneaux!  bois,  ma  blanche  colombe! 

((  Buvez  l'eau  de  mon  cœur  qui  coule  de  la  tombe. 

'<  Pressez  ainsi ,  pressez ,  des  lèvres,  de  la  main . 

«  Cette  source  d'amour  que  va  tarir  la  faim  ! 

«  Que  ne  peut  d'un  seul  trait  votre  bouche  assouvie 

«  Épuiser  tout  mon  sang  avec  toute  ma  vie  ! 

«  Et  que  ne  tombez-vous  des  mamelles,  sevrés, 

«  Comme  deux  enfans  morts,  par  la  grappe  enivrés!... 
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«  Oh  !  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte  ! 
«  Oh  !  ne  souriez  pas  !  ou  bien  qu'on  vous  remporte  ! 
«  Je  puis  vous  voir  mourir  !  oui ,  mais  je  ne  puis  voir 
«  La  mort  sourire  ainsi  dans  vos  yeux  sans  espoir 
En  leur  parlant  ainsi  ses  deux  mains  convulsives 
Pressaient  contre  son  sein  ces  deux  têtes  naïves,     *^ 
Semait  de  longs  baisers  qu'entrecoupaient  ses  pleurs 
Leurs  lèvres  de  corail ,  leurs  yeux ,  leur  joue  en  fleurs , 
Enlaçait  à  son  cou  leurs  bras  pour  les  suspendre. 
Imprimait  ses  doigts  blancs  sur  leur  peau  rose  et  tendre, 
Se  mirait  dans  leurs  yeux  comme  dans  un  miroir. 
Fermait  les  siens  d'horreur,  les  rouvrait  pour  les  voir. 
Tandis  que  les  enfans,  que  sa  chaste  mamelle 
Attirait  tour  à  tour  et  repoussait  loin  d'elle, 
Prenant  ces  faux  transports  et  ces  pleurs  pour  des  jeux , 
Riaient  en  se  jouant  entre  ses  longs  cheveux. 
Quand  du  breuvage  amer  la  source  fut  tarie. 
Ces  filles  sans  pitié  pour  sa  voix  qui  les  prie. 
Reportèrent  ses  fils  dormans  à  la  tribu , 
Comme  l'on  trouble  l'eau  quand  les  agneaux  (tnf  bu  ! 
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Daïdha  du  regard  poursuivant  chaque  femme 
Qui  semblait  emporter  une  part  de  son  ame, 
Du  geste  leur  parla  tant  qu'elle  put  les  voir. 
Trois  fois  dans  la  journée  ils  tétèrent;  le  soir, 
Quand  les  femmes  du  chef  vinrent  vers  la  fenêtre, 
Elles  ne  virent  plus  Daïdha  reparaître. 
Leur  voix ,  pour  l'avertir,  l'appela  dans  la  tour. 
Une  mourante  voix  en  sortit  à  son  tour; 
Ses  jambes,  fléchissant  sous  l'angoisse  mortelle, 
Ne  pouvaient  plus  du  sol  se  déplier  sous  elle. 
Aux  cris  de  ses  petits,  elle  fit  un  effort; 
Mais  l'élan  de  son  cœur  ne  put  lever  la  mort. 
Elle  retomba  faible  au  pied  noir  des  murailles. 

«  Oh  !  par  les  fruits  vivans  ou  morts  de  vos  entrailles.  » 
Dit-elle  en  élevant  encore  un  peu  la  voix , 

«  Par  l'eau  que  vous  buvez ,  par  les  pleurs  que  je  bois, 

«  Passez-moi  les  agneaux  dans  l'étroite  ouverture. 

«  Que  je  leur  donne  encore  un  jour  leur  nourriture. 

«  Le  lait  de  ma  mamelle  à  leurs  cris  monte  et  sort. 
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«  11  coulera  peut-être  encore  après  ma  mort: 

«  Oh  !  ne  m'enviez  pas  cette  joie  éphémère  : 

«  Laissez-les  dans  mes  bras  expirer  sur  leur  mère; 

«  Au  lieu  des  lionceaux ,  ce  sera  le  vautour 

«  Qui  viendra  dépecer  leurs  membres  dans  ma  tour  !..  » 

Et  les  femmes,  pensant  au  jour  où  l'on  enfante, 

Glissèrent  en  pleurant  les  petits  dans  la  fente  ; 

Daïdha  les  reçut  en  élevant  la  main . 

Et  la  nuit  descendit  noire  sur  le  chemin. 


...   i^k 
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\  ▼  ^\is  tandis  que  les  murs  couvrent  ces  cris  funèbres 

J^^'Des  pas  entrecoupés  rôdaient  dans  les  ténèbres. 

Qui  donc,  posant  ses  pieds  muets  sur  le  rocher, 
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De  la  tour  de  la  mort  ose  ainsi  s'approcher? 
Pourquoi  s'arrête-t-il  de  distance  en  distance 
Comme  pour  épier,  écouter  le  silence? 
Pourquoi  de  toutes  parts  égare-t-il  ses  pas? 
Quels  noms,  entre  ses  dents,  murmure-t-il  tout  bas? 
Quel  sourd  rugissement  avec  son  souffle  gronde, 
Tel  que  l'airain  en  feu  qui  fait  bouillir  une  onde? 
Astres  du  firmament  !  en  croirez-vous  vos  yeux  ! 
Cédar!  c'était  Cédar,  reparu  sous  les  cieux  ! 
Cédar,  libre  du  joug  qui  comprimait  sa  force, 
Brandissant  d'une  main  un  chêne  avec  l'écorce, 
Et  de  l'autre,  en  avant,  tâtant  l'obscurité. 
Prêt  à  frapper  du  front  ce  cachot  habité. 
Vers  la  tour  meurtrière  à  grands  pas  il  s'avance, 
Muet,  et  se  mordant  les  lèvres  de  vengeance  ; 
On  dirait  qu'il  revient  par  un  doigt  sûr  conduit. 
Mais  comment  sortait-il  de  sa  mort,  de  sa  nuit? 
Lorsque  son  corps  gisant  à  ses  bourreaux  en  butte 
Était  tombé  du  roc,  entraînant  dans  sa  chute. 
Comme  une  pierre  au  cou ,  le  grand  tronc  de  palmier, 
Le  bois  para  le  corps  en  tombant  le  premier  : 
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Les  lianes,  les  joncs  qui  liaient  l'homme  à  l'arbre 
Se  rompirent  du  poids  sur  les  pointes  du  marbre; 
Et  quand  du  fond  des  flots  le  palmier  remonta , 
Par  le  tronc  soutenu ,  l'homme  avec  lui  flotta. 
A  travers  ses  détours  et  ses  gorges  profondes, 
L'Oronte  bondissant  les  roula  dans  ses  ondes. 
En  les  perdant  de  l'œil  sous  un  cap  de  son  cours. 
On  les  crut  vers  l'abîme  entraînés  pour  toujours. 
Cependant  réveillé  par  la  fraîcheur  des  vagues. 
Recueillant  lentement  quelques  souvenirs  vagues. 
En  voyant  devant  lui  fuir  le  ciel  et  le  bord, 
Cédar  au  sein  des  flots  luttait  contre  la  mort. 
Embrassant  le  palmier  d'une  niain  convulsive. 
Son  instinct  machinal  le  poussait  vers  la  rive; 
Mais  plus  fort  que  son  bras  inhabile  à  ramer. 
Le  rapide  courant  le  portait  à  la  mer. 
Il  entendait  déjà  du  fleuve  qui  s'écoule 
Les  flots  tumultueux  lutter  avec  la  houle: 
Déjà  les  bords  lointains  échappaient  à  son  œil . 
Quand  le  courant  brisé  sur  l'invincible  écueil . 
Que  le  reflux  des  mers  contre  son  lit  l'cpriusse. 
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Sur  le  sable  des  flots  le  jeta  sans  secousse.  • 
Il  resta  quelque  temps  immobile,  engourdi, 


Tel  qu'un  homme,  d'un  coup  de  massue  étourdi 
Ra})[)elant  til  à  til  cha([iie  image  efrac«''e. 
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Et  comme  un  fer  au  sein  retrouvant  sa  pensée. 

Il  dénoua  des  dents  le  reste  de  lien 

Qui  l'attachait  encore  au  palmier,  son  soutien  : 

Tantôt  marchant  dans  l'onde  et  tantôt  à  la  nage, 

r  regagna  bientôt  les  forets  du  rivage. 

Sous  l'instinct  de  l'amour  son  pied  n'hésite  pas. 

Au  rebours  du  courant  il  s'élance  à  grands  pas. 

Il  lui  semble  de  loin  entendre  dans  son  ame 

Les  cris  de  deux  enfans  et  des  sanglots  de  femme. 

Du  sort  de  Daïdha  l'affreux  pressentiment 

Ne  laisse  pas  son  pied  s'arrêter  un  moment: 

Comme  un  homme  éperdu  qu'un  cri  de  mort  appelle 

H  court  deux  jours  entiers  les  bras  tendus  vers  elle  : 

Enfin  par  la  vengeance  et  par  l'amour  conduit. 

C'était  lui  qui  montait  à  tâtons  dans  la  nuit. 

Il  avait  reconnu  le  camp,  dans  les  ténèbres. 

Aux  aboîmens  des  chiens  poussant  des  voix  fiuiébrcs. 

Il  avait  amorti  ses  pas  pour  les  tromper. 

Et  son  arbre  à  la  main  écoutait  pour  frappei". 
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Sur  le  front  noir  du  ciel  la  tour  muette  et  sombre, 

Avant  qu'il  l'aperçût,  jetait  sur  lui  son  ombre  : 

Ses  enfans  sur  son  sein  venant  de  s'assoupir, 

Daïdha  touchait  presque  à  son  dernier  soupir  ; 

Du  sommeil  de  la  mort  les  délirans  nuages 

A  ses  sens  affaiblis  coloraient  des  images  : 

Voiles  que  la  nature,  avec  ses  douces  mains. 

Met  pour  cacher  la  mort  sur  les  yeux  des  humains. 

Elle  voyait  couler  des  fleuves  d'eaux  limpides 

Dont  les  vagues  montaient  à  ses  lèvres  avides; 

Des  mille  fleurs  des  champs  qui  croissent  sous  le  ciel 

Les  ruches  en  rayons  lui  distillaient  leur  miel  ; 

Cédar,  pou-r  ses  petits  jouant  parmi  les  herbes, 

Lui  cassait  les  rameaux  chargés  de  fruits  superbes. 

Elle  tendait  vers  lui  leurs  bras  avec  sa  main , 

Quand  ses  petits  enfans  crièrent  de  la  faim. 

<(  Ah  !  dit-elle  en  frappant  sa  mamelle  tarie, 

«  Quoi  !  la  nature  est  sourde  à  leur  bouche  qui  crie  ! 

«  0  ciel  !  avant  leur  soif  mon  sein  a  pu  tarir  ! 

«  Ah  !  mourir  la  dernière,  ah!  c'est  cent  fois  mourir! 
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«  Enfans,  frappez  ce  sein  qui  vous  tue  et  vous  sèvre, 
«  A  défaut  de  mon  sein ,  collez-vous  à  ma  lèvre  ! 
«  Dans  mon  dernier  soupir,  images  de  l'époux, 
<(  Buvez  toute  mon  ame,  elle  s'exhale  en  vous! 
«  Que  ta  mort,  ô  Cédar  !  fut  plus  digne  d'envie  ! 
«  ïu  n'as  pas  exhalé  trois  souffles  dans  ta  vie  ! 
«  Reçois-les,  cher  époux,  ils  s'exhalent  pour  toi  : 
«  Ouvre  ton  sein,  c'est  eux!  ferme  tes  bras,  c'est  moi  !  !  !» 


Cédar,  aux  premiers  sons  de  cette  voix  plaintive. 
Collant  contre  la  tour  son  oreille  attentive. 
Avait  cru  de  la  pierre  entendre  s'exhaler 
Une  voix  des  tombeaux  qui  venait  l'appeler. 
Il  n'avait  pas  d'abord  reconnu  dans  la  plainte 
La  voix  de  son  amour  par  l'agonie  éteinte  : 
Mais  au  nom  de  Cédar  par  elle  prononcé. 
Frappé  d'un  jour  terrible,  il  s'était  élancé. 
Arrêté  par  le  mur  qui  le  frappe  au  visage, 
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Il  cherchait  à  tatous  dans  la  roche  un  passage. 

Trois  fois  les  bras  teudus,  de  la  fatale  tour, 

Comme  un  tigre  enfermé  ses  bras  firent  le  tour, 

Quand  sa  main  vainement  cherchant  la  porte  absente, 

Trouvant  le  vide  étroit,  s'engouffra  dans  la  fente. 

Il  plongea  tout  le  bras  dans  le  noir  souterrain  : 

Le  front  de  Daïdha  glacé  glaça  sa  main  : 

11  palpa  froid  et  mort,  au  fond  du  cachot  sombre, 

Tout  ce  groupe  d'angoisse  expirant  dans  son  ombre. 

î -'horrible  vérité  jaillit  à  son  esprit; 

Tout  ce  qu'il  ignorait  son  horreur  le  comprit. 

Posant  l'orteil  tremblant  sur  le  moindre  interstice 

11  gravit  au  sommet  du  muet  édifice; 

Et  de  peur  d'écraser  sous  les  murs  son  amour, 

Par  sa  cime  élevée  il  démolit  la  tour. 

Son  bi'as  désespéré  faisait  voler  la  pierre 

Comme  le  vent  d'hiver  soulève  la  poussière  ; 

Des  blocs  qui  de  nos  jours  feraient  fléchir  dix  bras, 

Allaient  tomber  à  terre  et  la  fendre  à  cent  pas. 

Un  tonnerre  incessant  faisait  trembler  la  plage, 

Et  la  tour  sous  ses  pieds  décroissait  par  étage  : 
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Les  cavernes  de  loin  ti'emblaient  du  contre-coup. 
Du  désert  à  l'instant  tout  le  peuple  est  debout; 
Aux  premières  lueurs  du  ciel  qui  se  déroule, 
A  cet  étrange  bruit  ils  accourent  en  foule  ; 
La  fronde,  la  massue,  ou  la  pierre  à  la  main , 
Ils  volent  à  grands  cris  à  la  tour  de  la  faim  : 
Les  uns  pensent  qu'un  dieu ,  sous  l'éclair  et  la  foudre, 
Démolit  la  prison  et  la  réduit  en  poudre  ; 
D'autres,  voyant  un  homme  en  débris  la  lancer, 
Se  consultent  entre  eux,  hésitant  d'avancer. 
Auprès  du  monument  les  plus  fiers  se  hasardent. 
Du  pied  des  murs  en  haut  en  rampant  ils  regardent. 
Se  refusent  longtemps  à  croire ,  mais  leurs  yeux 
Reconnaissant  Cédar  au  faible  jour  des  cieux , 
Mille  cris  à  l'instant  jaillissent;  mille  frondes 
Font  voler  à  l'instant  le  lit  roulant  des  ondes; 
Mille  flèches  de  bois  dans  les  flammes  durci 
Sifilent;  autour  de  lui  l'air  en  est  obscurci; 
Mille  mains  s'accrochant  aux  jointures  des  pierres, 
S'efforcent  d'arriver  au  sommet  les  premières, 
Pour  en  précipiter  l'esclave  ravisseui'. 
1- 
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Qui  vient  à  leur  vengeance  arracher  une  sœur. 

Cédar,  dont  le  regard  replié  dans  son  ame, 

Ne  voit  que  Daïdha  qui  l'appelle  et  se  pâme, 

Dans  son  œuvre  absorbé  d'abord  n'aperçoit  pas 

Les  ennemis  cachés  qui  rampent  sous  ses  pas. 

Zebdani ,  le  premier  gravissant  les  murailles, 

Le  saisit  par  le  corps  de  ses  bras  en  tenailles. 

Tandis  qu'Abid  et  Kor  secondent  son  assaut; 

Mais  Cédar  revenant  à  lui  comme  en  sursaut, 

De  leurs  faibles  mains  d'homme  arrachant  sa  main  libre, 

Sur  ses  orteils  crispés  conserve  l'équilibre. 

Les  entoure  du  bras,  les  étouffe  à  ses  flancs. 

Enfonce  dans  leur  chair  ses  ongles  tout  sanglans; 

D'une  main  tour  à  lour  à  l'aplomb  les  enlève. 

Il  les  brandit,  les  fait  tournoyer  comme  un  glaive, 

Puis,  leur  battant  le  crâne  aux  angles  du  rocher. 

En  écrase  les  mains  qui  veulent  s'approcher: 

Sanglans  et  mutilés,  il  les  lance  à  la  foule, 

Qui ,  sous  leurs  corps  tombans,  s'écarte  en  large  houle. 

Pour  frapper  sans  péril  les  coups  volent  de  loin  ; 

Mais  de  se  préserver  négligeant  le  vil  soin , 
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Un  bloc  dans  chaque  main ,  Cédar,  ferme  à  sa  base, 
Les  fulmine  d'en  haut,  les  pile,  les  écrase  : 
A  chaque  coup  qu'il  lance  un  forfait  est  puni. 
Il  enfonce  d'un  bloc  le  cœur  de  Zebdani  ; 
Sous  un  débris  mortel  de  ses  propres  murailles, 
Zebdor  roule  à  leurs  pieds  et  répand  ses  entrailles; 
Sur  le  corps  de  son  père  Abna  précipité 
Va  tomber  sous  le  bloc  qu'il  avait  apporté  ; 
Élim ,  Zadel ,  Sélin ,  les  sept  fils  de  sa  race, 
Ne  peuvent  fuir  la  mort  qui  gronde  sur  leur  trace  ; 
Chacun  tombe  à  son  tour  sous  ses  carreaux  broyé. 
L'infatigable  bras  dont  tout  est  foudroyé, 
Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  un  autre  supplice, 
Abat  ces  criminels  sous  leur  propre  injustice; 
Et  les  restes  épars  des  enfans  de  Phayr, 
Dispersés  par  la  peur,  cherchent  la  nuit  pour  fuir. 


Cependant  de  la  tour  chaque  pierre  qu'il  lance 
Sert  son  brûlant  amour,  en  servant  sa  vengeance; 
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Chacun  des  blocs  roulant  de  sa  terrible  main . 
Du  sommet  à  la  base  abrège  le  chemin.  . 
Daïdha,  que  la  voix  de  son  époux  ranime, 
Lève  vers  lui  ses  bras  du  fond  de  son  abîme. 
Il  s'y  jette  vainqueur  comme  un  dieu  dans  l'enfer; 
Dans  ses  embrassemens  il  craint  de  l'étouffer; 
Pour  mieux  la  savourer  son  cœur  suspend  sa  joie  : 
Sur  ses  bras  assouplis  il  prend  sa  triple  proie  ; 
Et,  comme  dans  la  feuille  on  emporte  les  fruits, 
Sur  le  sein  de  leur  mère  il  soulève  ses  fils. 
D'un  pied,  dont  ce  doux  poids  redouble  l'énergie, 
Il  foule  les  débris  de  la  brèche  élargie  ; 
Il  touche  enfin  la  terre,  il  s'élance  dehors: 
De  ses  mille  ennemis  ses  pieds  pressent  les  corps  ; 
Et  portant  Daïdha  par  ce  sol  du  carnage. 
Dans  son  sein  en  passant  il  cache  son  visage. 


Sur  la  scène  d'horreur  sans  jeter  un  regard . 
Sous  la  nuit  des  forêts  il  s'onfonco  au  hasarr). 
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Il  semble  que  son  pied ,  que  l'horreur  précipite. 
Ne  peut,  loin  de  ces  bords,  l'emporter  assez  vite  : 
Il  voudrait  enlever  au  ciel,  heureux  vainqueur, 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cœur  ! 
Chaque  fois  que  son  bras  ou  sa  jambe  chancelle, 
Il  puise  dans  leurs  yeux  une  force  nouvelle  ; 
Vers  de  nouveaux  sommets  il  reprend  son  essor, 
Nul  lieu  n'est  assez  sûr  pour  cacher  son  trésor. 
Depuis  l'heure  où  la  nuit  se  teint  du  crépuscule. 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  suit  l'ombre  qui  recule, 
Il  courut  sans  reprendre  haleine  un  seul  moment. 
Sans  parler,  en  serrant  du  bras  ce  cou  charmant. 
Enfin  lorsque  ses  pas  dévorant  la  carrière 
Eurent  laissé  les  monts,  les  plaines  en  arrière, 
Quand  son  regard  perçant  vit  un  autre  horizon . 
Il  posa  son  fardeau  d'amour  sur  le  gazon , 
Regarda  tout  autour  avec  inquiétude, 
Comme  s'il  soupçonnait  même  la  solitude; 
Puis  riant  et  pleurant,  et  criant  tour  à  tour, 
En  se  frappant  les  mains  il  bondit  à  l'en  tour. 
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Daïdha,  dont  les  pleurs  arrosaient  le  sourire, 
En  lui  tendant  les  bras  contemplait  son  délire  : 
Il  s'y  jette  cent  fois,  et  les  petits  enfans 
Répondaient  par  leur  rire  à  ses  bonds  triomphans. 
Quand  il  eut  par  ses  cris  évaporé  son  ame, 
Comme  un  vase  trop  plein  s'évapore  à  la  flamme. 
Il  prit,  sans  les  vider,  sur  la  tige  des  lis, 
Ces  calices  de  fleur  par  la  sève  remplis, 
Du  baume  de  la  nuit  que  leur  urne  recueille. 
Aux  lèvres  de  la  mère  en  exprima  la  feuille. 
Il  secoua  la  branche  où  dans  sa  dure  noix 
Le  palmier  du  désert  contient  le  lait  du  bois  ; 
Contre  le  tronc  de  l'arbre  il  en  brisa  les  houppes  ; 
A  genoux,  dans  sa  main  tenant  leurs  demi-coupes. 
Aux  lèvres  des  enfans,  que  trompait  la  couleur. 
Il  fit  téter  la  noix  et  savourer  la  fleur. 
Joignant  ses  fortes  mains  en  flexibles  corbeilles, 
Il  apporta  dedans  des  rayons  d'or  d'abeilles. 
Dont  le  miel  embaumé,  par  la  fleur  épaissi , 
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Semblait  un  lingot  d'or  dans  le  rocher  durci. 
Le  gland ,  dont  trois  hivere  ont  mûri  la  farine, 
Des  plantes  qui  cachaient  leur  suc  dans  leur  racine, 
Et  des  roseaux  sucrés,  dont  un  miel  blanc  coulait. 
Entassés  en  monceaux  que  sa  main  étalait, 
Et  dépouillés  par  lui  de  leurs  rudes  écorces. 
D'un  savoureux  festin  ranimèrent  leurs  forces. 
Les  enfans  endormis  dans  l'herbe,  avec  leur  main . 
Pressaient  encor  ces  fruits  survivant  à  leur  faim. 


Déjà  de  Daïdha  les  forces  renaissantes 
Ranimaient  sur  son  front  les  roses  pâlissantes. 
Cédar,  ivre  de  joie  et  de  paix ,  regarda 
Longtemps  et  tour  à  tour  les  enfans,  Daïdha. 
Devant  ce  groupe  heureux  où  son  bonheur  se  noie. 
Je  ne  sais  quel  besoin  sollicitait  sa  joie 
De  répandre  son  cœur  débordant  de  parfum , 
De  reporter  plus  haut  son  extase  à  quelqu'un  ; 
Mais  de  ce  grand  besoin  son  ame  possédée 
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Avait  l'instinct  de  Dieu  sans  en  avoir  l'idée  ; 

Sur  toute  la  nature  il  promena  ses  yeux , 

De  la  mousse  aux  troncs  d'arbre  et  des  troncs  d'arbre  aux  cieux , 

Il  leur  montra  la  mère  et  les  enfans  du  geste  ; 

Il  écarta  son  corps  pour  que  du  toit  céleste 

Un  rayon  du  soleil ,  comme  un  regard  d'amour, 

Se  réjouît  aussi  de  les  revoir  au  jour  : 

Il  eût  voulu  des  nuits  déployer  tous  les  voiles, 

Pour  la  montrer  aux  yeux  de  toutes  les  étoiles; 

Dans  l'océan  de  joie  où  son  cœur  s'abîmait, 

Il  lui  semblait  que  tout  aimait  ce  qu'il  aimait, 

Que  tout  autour  de  lui  partageait  son  ivresse, 

Et  pour  ces  fronts  sauvés  n'était  qu'une  caresse  ! 

Ses  sens  ne  ressentaient  ni  fatigue,  ni  faim  ; 

Sur  la  mousse  auprès  d'elle  il  vint  s'asseoir  enfin. 

Enivrant  de  plus  près  son  ame  de  ses  charmes. 

Son  regard  dans  ses  yeux  faisait  monter  des  larmes; 

Mais  ces  larmes  du  ciel ,  au  goût  délicieux , 

Trop-plein  d'un  cœur  mortel  qui  coule  par  les  yeux , 

Voile  humide  et  brillant  que  l'excès  de  la  joie 

Comme  un  nuage  au  ciel  sur  le  bonheur  déploie. 
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Le  front  de  Daïdha  s'abandoiiuaiit  à  lui , 

Renversé  sur  son  bras,  prit  son  cœur  pour  appui  ; 

Leurs  mains  sur  leurs  genoux  par  leurs  doigts  s'enlacèrent , 

Et  parlant  à  la  fois,  ensemble  ils  repassèrent, 

Pas  à  pas,  mots  à  mots,  depuis  le  premier  jour. 

Tous  les  sentiers  saignans  de  leur  céleste  amour  ; 

S'épuisant  en  aveux ,  en  demandes  frivoles, 

Se  faisant  mille  fois  redire  leurs  paroles. 

Des  lèvres  l'un  à  l'autre  à  l'envi  les  buvant, 

Dans  les  aveux  de  l'un  l'autre  se  retrouvant. 

Voluptueux  retour  de  deux  âmes  ravies, 

Qui  pour  se  réunir  remontent  leurs  deux  vies, 

Et  du  bonheur  présent  pour  mieux  sentir  le  goût. 

Recueillant  leur  mémoire,  et  leurs  larmes  partout, 

Dans  la  coupe  écumante  où  leur  lèvre  s'abreuve. 

Répandent  comme  un  sel  le  fiel  de  leur  épreuve. 

Lentement  dans  leur  cœur  tout  leur  cœur  se  vida , 

Jusqu'à  ce  que  leur  sein  de  bonheur  déborda. 

Par  des  inflexions  plus  lentes  et  plus  molles. 

Déjà  la  lassitude  endormait  leurs  paroles, 

Comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent  de  ses  bords 


36 
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Le  vase  en  s'épuisant  abaisse  les  accords. 
Leur  paupière,  où  pesait  une  si  longue  aurore. 
Se  fermait,  se  rouvrait  pour  se  revoir  encore  ; 
Leurs  lèvres  où  les  mots  ne  faisaient  plus  qu'errer 
Comme  en  songe  déjà  semblaient  les  murmurer; 
Leurs  têtes,  sous  le  poids  du  bonheur  affaissées. 
S'appuyaient  l'une  l'autre  ainsi  que  deux  pensées: 
Et  le  sommeil  touchant  les  yeux  des  deux  amans. 
Assoupit  de  leurs  cœurs  les  derniers  battemens. 
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^  iNSi  ces  deux  t'poux.  seuls,  possesseurs  d'un  monde 


V  ;;^^  Suivaient  jour  après  jour  leur  route  vagabonde. 
Avaient  devant  leurs  pas  rnnivj'rs  toul  entier. 
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Et  sans  but  que  l'amour  s'y  traçaient  leur  sentier. 
Us  semblaient  seulement  dans  leur  marche  pressée 
De  leurs  premiers  tyrans  vouloir  fuir  la  pensée  ; 
Et  cherchant  par  instinct  les  plus  tièdes  climats, 
Aux  mers  où  meurt  le  jour  ils  dirigeaient  leurs  pas. 
Ils  pensaient  qu'en  marchant  plus  loin ,  plus  loin  encore, 
Ils  verraient  mille  fruits  sous  leurs  désirs  éclore. 
Que  les  plus  doux  parfums  qui  soufflent  sous  les  cieux , 
Y  donnaient  à  l'air  même  un  goût  délicieux , 
Que  les  rocs  ruisselaient  du  nectar  des  abeilles. 
Et  qu'un  oiseau  céleste  y  charmait  les  oreilles. 
Nous  nous  arrêterons,  se  disaient-ils  entre  eux , 
Aux  lieux  où  le  bonheur  sera  plus  savoureux , 
Aux  bords  où  l'oiseau  bleu  va  reposer  ses  ailes: 
Nous  apprivoiserons  les  petits  des  gazelles. 
Pour  jouer  sur  la  feuille  avec  nos  deux  jumeaux  : 
Nous  irons  dérober  les  œufs  sous  les  rameaux. 
Nous  aurons  pour  demeure  une  grotte  de  marbre. 
Fermée  aux  eaux  du  ciel ,  ou  le  tronc  creux  de  Tarlire, 
Dont  les  vastes  rameaux  sur  son  flanc  repliés 
Des  cheveux  de  sa  tête  enveloppent  ses  pies. 
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Nous  serons  bons  à  tous,  et  pour  que  Ton  nous  aime. 
Nous  ferons  alliance  avec  les  lions  même. 
Avec  roiseau  du  ciel  et  l'insecte  des  champs. 
Mais  avec  l'homme,  oh  non  !  les  hommes  sont  méchans! 
A  ces  tableaux  rians  qu'ils  coloraient  d'avance, 
Leur  pas  léger,  semblable  au  vol  de  l'espérance. 
Quoique  lassé  du  jour,  les  portait  en  avant; 
Cependant  dans  leur  fuite  ils  s'arrêtaient  souvent. 


Tantôt  les  durs  caillons  ou  d'épineuses  plantes, 

Des  pieds  de  Daïdha  faisaient  saigner  les  plantes  : 

Au  cou  de  son  amant  elle  nouait  ses  bras, 

Et  Cédar  la  portait  sans  ralentir  le  pas. 

Ses  fils  sur  une  épaule  et  sur  l'autre  la  mère, 

Portant  tout  son  bonheur,  charge  douce  et  légère. 

Pressé  de  ces  trois  cœurs  dont  il  était  l'appui , 

Il  croyait  emporter  l'univers  avec  lui  ! 

Et  Daïdha  soufflant  à  son  front  des  caresses. 

Essuyait  sa  sueur  avec  ses  molles  tresses! 
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Tantôt  un  roc  pendant  sur  un  ravin  profond , 
Se  dressant  comme  un  mur  avec  un  gouffre  au  fond , 
Entr'ouvert  à  leurs  pieds,  s'opposait  à  leur  marche, 
Si  des  arbres  couchés  n'y  jetaient  pas  une  arche  ; 
Cédar  laissait  la  mère  et  ses  fils  sur  le  bord , 
Pour  sonder  le  passage  y  descendait  d'abord  ; 
Puis  s'assurant  l'orteil  sur  d'étroits  interstices, 
Levait  de  là  les  bras  du  fond  des  précipices; 
Des  mains  que  Daïdha  de  plus  haut  lui  tendait, 
Recevait  dans  ses  mains  l'enfant  qu'il  descendait; 
Le  couchait  dans  les  fleurs,  remontait  pour  son  frère, 
Prêtait  comme  un  degré  son  épaule  à  la  mère; 
Puis  au  fond  du  ravin  tous  les  deux  descendus. 
Au  mur  de  l'autre  bord  par  les  mains  suspendus, 
Et  formant  de  leurs  bras  une  mobile  échelle, 
Il  élevait  en  haut  l'enfant  qu'il  prenait  d'elle. 
Si  des  monts  quelquefois  le  fleuve  ou  le  torrent 
Opposait  à  leurs  pas  son  rapide  courant, 
Cédar,  qui  le  premier  le  passait  à  la  nage. 
Déroulait  en  nageant  la  liane  sauvage, 
La  tirait  des  deux  mains,  et  comme  un  câble  fort 
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La  nouait  par  le  bout  au  tronc  de  l'autre  bord  : 
Sur  les  flots  écumans  la  liane  tendue 
Prêtait  à  Daïdha  sa  corde  suspendue. 
Retournant  sur  ses  pas,  un  enfant  dans  la  main , 
Cédar,  de  nœuds  en  nœuds,  lui  traçait  le  chemin  ; 
Elle  suivait,  portant  sur  sa  tête  élevée 
Sa  blanche  enfant,  tremblante  et  d'écume  lavée  ; 
Et,  comme  sur  le  sable  un  vol  de  blancs  oiseaux 
Qui  font  sécher  leur  aile,  ils  s'essuyaient  des  eaux. 


Un  soir  qu'ils  reposaient  au  fond  des  solitudes, 
Leurs  membres  succombant  à  tant  de  lassitudes, 
Cédar,  que  son  amour  éveillait  à  tout  bruit, 
Entendit  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la  nuit  ; 
Soulevé  sur  le  coude,  immobile,  il  écoute  ; 
Ces  pas  de  leur  abri  semblent  chercher  la  route. 
Un  souffle  haletant,  qui  paraît  s'approcher, 
Fait  frissonner  d'horreur  tous  les  poils  de  sa  chair; 
Il  croit  qu'un  lioiircaii .  ({ue  le  désert  affame. 


i-: 


290  LA   CHUTE  DII.N   ANGE 

Vient  dévorer  ses  fils  sur  le  sein  do  sa  femme. 
Il  crie  :  un  hurlement  lugubre  lui  répond  ; 
L'animal  à  ses  pieds  s'élance  d'un  seul  bond  : 
La  feuille  était  épaisse  et  la  nuit  était  sombre, 
Il  voit  contre  ses  flancs  se  lever  comme  une  ombre. 
Il  s'élance  au-devant  de  ce  lion  dressé, 
Entre  ses  bras  de  fer  le  reçoit  embrassé  ; 
Sans  que  son  cœur  défaille,  il  sent  sur  sa  poitrine 
L'ivoire  de  ses  dents,  le  vent  de  sa  narine; 
Dans  sa  gueule  béante  il  plonge  pour  chercher 
Sa  langue  qui  voulait  tout  son  sang  à  lécher. 
L'animal  étouffé  tombe,  et  ne  fait  entendre 
Qu'un  dernier  hurlement  mélancolique  et  tendre  ; 
Et  Daïdha  veillant  sur  le  couple  qui  dort. 
Sentit  son  cœur  troublé  par  cet  accent  de  mort. 
Sur  les  bras  de  Cédar,  en  cherchant  les  morsures. 
Sa  main  ne  trempa  pas  dans  le  sang  des  blessures; 
Le  lion  qu'à  ses  pieds  Cédar  avait  couché. 
Au  lieu  de  le  broyer,  semblait  l'avoir  léché. 
Le  sommeil  referma  leur  pesante  paupière  ; 
Quand  elle  se  rouvrit  enfin ,  à  la  lumière, 
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Cherchant  leur  ennemi  mort  sous  leur  pied  vainqueur. 

A  sa  vue,  un  seul  cri  s'échappa  de  leur  cœur! 

Les  amans  consternés,  mornes,  se  regardèrent. 

Et  d'attendrissement  leurs  regards  s'inondèrent  ! 

Ce  lion ,  dont  la  langue  avait  soif  de  leur  sang. 

Des  troupeaux  de  Cédar  c'était  le  chien  gisant  ! 

De  sa  captivité  compagnon  volontaire. 

Le  seul  ami  longtemps  qui  l'aima  sur  la  terre  ! 

Que  Daïdha  flattait,  qui  léchait  ses  jumeaux. 

Quand  il  eut  vu  son  maître  englouti  dans  les  eaux , 

Pour  retrouver  son  corps  longtemps  suivant  la  rive, 

Mais  bientôt,  devancé  par  l'onde  fugitive, 

Hurlant  de  désespoir  il  avait  descendu 

Le  large  cours  des  eaux  vers  son  maître  perdu , 

Jusqu'au  sable  où  la  mer  déferle  sur  la  plage; 

11  avait  traversé  l'embouchure  à  la  nage  ; 

Et,  retrouvant  enfin  sur  le  limon  foulé 

Un  pied  d'homme  récent  dans  le  sable  moulé, 

Il  avait  pris  sa  course,  en  quêtant  place  à  place  : 

Et  perdant,  retrouvant  cent  fois  la  même  trace: 

Sans  flairer  en  passant  les  pieds  de  la  tribu , 
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Aux  eaux  qu'il  traversait  sans  avoir  même  bu . 

11  était  accouru ,  prompt  à  le  recomiaître. 

Mourir,  pour  son  amour,  de  la  main  de  son  maître! 


Que  le  pauvre  Cédar  eût  donné  de  son  sang 
Pour  le  ressusciter  sous  sou  souffle  impuissant  ! 
Quel  flot  amer  coula  de  leur  œil  taciturne  ! 
Que  Daïdha  maudit  la  méprise  nocturne  ! 
Cherchant  à  ranimer  en  vain  ses  membres  froids 
Sur  ses  longs  poils  combien  ils  passèrent  leurs  doigts  ! 
Notre  cœur  souffre  tant  de  perdre  qui  nous  aime  ! 
Mais  le  punir  d'aimer  !  mais  le  tuer  soi-même  ! 
Pour  le  cœur  des  mortels  l'amour  est  un  tel  bien . 
Qu'il  ne  peut  sans  saigner  perdre  celui  d'un  chien  ! 
Ils  creusèrent  sa  tombe  au  pied  d'un  sycomore; 
Leurs  yeux  en  le  quittant  s'y  détournaient  encore. 
D'un  nom  cher  et  funèbre  ils  nommèrent  ce  lieu  . 
Et  ce  jour  fut  pour  eux  morne  comme  un  adieu  ! 


SIXIEME  VISION  i'J.} 


Déjà  douze  soleils  avaient  doré  les  nues. 

Depuis  qu'ils  avançaient  aux  plages  inconnues: 

Ils  étaient  descendus  sur  les  bords  de  la  mer: 

Ils  avaient  de  ses  flots  goûté  le  sel  amer  ; 

Et  perdant  leurs  regards  sur  ce  grand  désert  d'onde. 

Pris  ce  fleuve  sans  bord  pour  la  rive  du  monde, 

Ils  suivaient  ce  rivage  aux  gracieux  contours 

Où  Tyr  mille  ans  après  se  couronna  de  tours. 

Les  vagues  se  jouaient  sur  son  cap  solitaire 

Comme  avant  la  moisson  de  blancs  agneaux  sur  l'aire: 

Ces  deux  amans  foulaient  ignorans,  sous  leurs  pies. 

Ces  germes  de  cités  plus  tard  multipliés. 

Sans  se  douter  qu'un  jour  des  peuples  innombrables 

Devaient  au  doigt  de  Dieu  se  lever  de  ces  sables! 

Leurs  regards  fascinés  suivaient  cette  eau  sans  fin: 

Ils  aimaient  à  marcher  sur  l'or  du  sable  fin, 

Que  de  longs  flots  ridés  des  brises  de  l'aurore 

Pour  leurs  pieds  fatigués  amollissaient  encore  ! 

Ces  palpitations  de  la  mer  dans  son  lit. 
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Ce  mouvement  sans  fin  d'un  élément  qui  vit, 

Des  bords  peints  dans  les  eaux  ces  flottantes  images  ; 

Ces  grands  gémissemens  accentuant  ces  plages  ; 

Ces  mystères  du  fond  que  l'œil  peut  traverser, 

Avec  leurs  sens  ravis  tout  semblait  converser; 

Et  le  cœur  plein  du  bruit  qu'écoutait  leur  oreille, 

Ils  marchaient  sur  ses  bords,  de  merveille  en  merveille. 

Les  bonds  désordonnés  de  l'abîme  mouvant. 

Les  grands  chocs  de  la  mer  sous  les  fougues  du  vent, 

Entre  le  velours  d'herbe  et  les  vagues  limpides 

N'étendaient  pas  encor  ces  lisières  arides  ; 

Mais  la  vague  endormie  et  le  feuillage  épais 

Se  touchaient  sur  la  grève  et  se  baisaient  en  paix. 

L'arbre  trempait  ses  pieds  dans  l'écume  des  plages  ; 

Et  les  flots  attiédis  s'obscurcissaient  d'ombrages. 

Le  couple  voyageur  savourait  à  la  fois 

Les  doubles  voluptés  des  ondes  et  des  bois. 


Déjà  comme  une  toin'  que  son  sommet  écrase, 
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Le  Carmel  devant  eux  s'affaissait  sur  sa  base. 
Dans  le  sein  de  la  mer  dont  il  brunit  l'azur, 
Son  cap  retentissant  s'avançait  comme  un  mur; 
De  grands  blocs  détachés  de  sa  rapide  arête, 
Bondissant  sur  sa  croupe,  avaient  roulé  du  faîte, 
Et,  jusqu'au  sein  des  flots  par  leur  chute  lancés 
Formaient  autour  du  cap  d'autres  caps  avancés. 
La  lame,  impatiente,  y  brisant  en  fumées 
Ses  écumes  sans  fin  par  les  brises  semées. 
Comme  un  vase  qui  bout,  de  ses  bouillonnemens 
Couvrait  et  découvrait  ses  rochers  écumans. 
Un  aigle  y  tournoyait  dans  l'éternel  orage, 
Et  son  aile  en  passant  ombrageait  leur  visage. 
La  barrière  semblait  impossible  à  franchir  : 
A  travers  ces  écueils,  qu'ils  regardaient  blanchir, 
Il  fallait  ou  passer,  ou  tourner  la  montagne; 
Mais  elle  s'étendait  si  loin  dans  la  campagne. 
Que  sa  ligne  d'azur,  interceptant  les  cieux , 
Leur  opposait  partout  le  même  obstacle  aux  yeux. 
Les  jeunes  fugitifs,  pour  tenter  ce  passage, 
Sans  exposer  leur  vie  aux  dangers  de  la  plage 
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Voulurent  dans  ces  flots  d'abord  seuls  s'avancer. 
Dans  le  cœur  d'un  palmier  qui  semblait  les  bercer, 
Ils  couchèrent  bien  haut  la  sœur  avec  le  frère, 
De  peur  que  le  chacal  ne  les  flairât  sur  terre. 
En  inclinant  vers  eux  le  jeune  arbre  pliant, 
Ils  baisèrent  deux  fois  le  couple  souriant  : 
Puis  laissant  échapper  de  leurs  mains  le  tronc  souple, 
Sa  cime  dans  les  airs  abrita  le  beau  couple. 


Cédar  et  Daïdha  s'avancèrent  alors 
Sur  l'humide  corniche  entre  l'onde  et  ses  bords  : 
Tantôt  posant  à  sec  leurs  pieds  nus  dans  la  grève, 
Tantôt  dans  les  torreus  que  la  vague  soulève, 
D'un  tourbillon  d'écume  ensemble  enveloppés. 
Repoussant  de  la  mer  les  bonds  entrecoupés. 
Cédar  se  suspendant  aux  rocs  de  la  montagne, 
-Pressait  de  l'autre  main  les  flancs  de  sa  compagne. 
De  peur  que  du  rocher  le  flot  redescendant 
N'emportât  son  amour  dans  l'abime  grondant. 


SIXIEME    VIsrO.N  -297 

La  vague  par  moment,  comme  une  blanche  toile 
Se  déroulant  sur  eux ,  les  couvrait  de  son  voile; 
Puis  déchirant  aux  rocs  le  vert  tissu  des  eaux , 
Sur  leur  corps  ruisselant,  retombait  en  lambeaux. 
Pour  avancer  d'un  pas  sur  la  grève  inégale, 
Leurs  yeux  d'un  flot  à  l'autre  épiaient  l'intervalle  : 
Leur  mort  ou  leur  salut  dépendait  d'un  clin  d'oeil  ; 
Enfin ,  de  gouffre  en  goufTre  et  d'écueil  en  écueil , 
Tantôt  les  pieds  au  fond  et  tantôt  à  la  nage, 
Ils  doublèrent  le  cap,  et  virent  l'autre  plage 
Qui  déroulait  au  loin  sur  le  flot  attiédi 
Sa  verdure  bronzée  aux  rayons  du  midi. 


A  je  ne  sais  quel  Dieu  dans  leur  cœur  rendant  grâce, 
Les  deux  amans  ravis  revinrent  sur  leur  trace; 
Et  Cédar,  arrivant  à  peine  le  premier, 
Pour  prendre  les  enfans  incline  le  palmier. 
Déjà  se  grandissant  vers  eux  d'une  coudée, 
Daïdha  de  baisers  les  couvrait  en  idée. 

L  3» 
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Kt  sur  l'orteil  dressée  et  les  deux  bras  tendus, 
Attendait  qu'à  son  sein  Cédar  les  eût  rendus  ; 
Quand,  au  niveau  de  l'œil  abaissant  le  tronc  d'arbre. 
Tout  leur  sang  devint  glace  et  leur  front  devint  marbie  : 
Dans  le  cœur  du  palmier  les  enfans  n'étaient  plus! . . . 
Ils  remplissaient  les  airs  de  leurs  cris  éperdus; 
Dans  la  confusion  de  leurs  mille  pensées, 
Portant  partout  leurs  pas  et  leurs  mains  insensées. 
Ils  allaient  d'arbre  en  arbre  ;  à  la  cime  des  troncs. 
Comme  deux  oiseleurs  ils  plongeaient  leurs  deux  fn  tnts, 
Espérant  que  leurs  yeux  se  trompaient  de  feuillage. 
Et  que  de  leur  palmier  un  autre  était  l'image  ; 
Quand  un  cri  de  détresse  entendu  dans  les  cieux , 
Vers  la  crête  du  roc  leur  fit  lever  les  yeux. 
L'aigle  qu'ils  avaient  vu  tournoyer  sur  l'abîme 
Fendait  maintenant  l'air  d'un  trait  calme  et  sublime  : 
Ses  larges  ailerons  tendus  d'un  vol  dormant. 
Leur  cachait  de  son  ombre  un  peu  du  firmament  : 
Et  comme  le  ballon  emporte  la  nacelle. 
Tenant  en  équilibre  un  fardeau  sous  son  aile, 
Il  nageait  en  pressant  des  ongles  Iriomphans 
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Dans  8011  aire  emporté  le  dernier  des  eiil'aiis. 


De  peur  qu'un  cri  d'effroi  ne  lit  ouvrir  sa  série, 

Kt  ne  précipitât  l'enfant  broyé  sur  terre, 

Daïdlia  retenant  son  cri  sourd  dans  son  cœur, 

A  Cédar,  de  son  doigt,  montrait  l'oiseau  vaiiniueur. 

Ils  le  virent  nager  vers  l'immense  ouverture 

D'un  antre  qui  du  cap  couronnait  la  ceinture, 

Et,  sans  même  plier  ses  ailes  pour  entrer. 

Avec  son  cher  fardeau  dans  l'ombre  s'engouffrer; 

Vers  l'antre  au  même  instant  un  cri  porta  leur  ame. 

Comme  en  un  incendie  on  voit  la  jeune  femme, 

Que  le  bras  d'un  époux  arrache  du  trépas, 

Rassembler  en  tremblant  ses  petits  sur  ses  pas. 

Les  compter  front  par  front  du  doigt  qui  les  dénombre, 

Et  touchant  leurs  cheveux,  si  l'un  d'eux  manque  au  ik  mil  >r» 

Avant  d'ouvrir  la  bouche  ou  môme  de  penser. 

Dans  sa  demeure  en  feu  rapide  s'élancer. 

Saisir  le  fer  brûlant  ">ù  le  plmiilt  ImikIii  (oiilc: 
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Gravir  l'échelle  en  feu  qui  sous  ses  pieds  s'écroule, 
Et  jusqu'au  toit  fumant  d'où  l'homme  même  a  fui, 
Retrouver  son  enfant  ou  périr  avec  lui  ; 
Telle  avant  que  son  cœur  réfléchisse  et  balance. 
Sur  les  pas  de  Cédar  sa  compagne  s'élance. 
Le  cap  oppose  en  vain  sa  pente  à  leur  élan , 
Leurs  pieds  sûrs  défîraient  le  chamois  et  l'élan  ; 
On  dirait  que  leur  cœur  vers  le  ciel  les  soulève, 
De  corniche  en  corniche  ils  passent  comme  un  rêve: 
Leur  bouche  ne  prend  pas  le  temps  de  respirer, 
A  peine  sentent-ils  leurs  mains  se  déchirer  : 
Leur  œil  sur  qui  l'amour  jette  un  voile  sublime 
Ne  voit  pas  sous  leurs  pas  s'approfondir  l'abîme  ; 
Aux  plantes  par  les  mains  suspendus  quelquefois. 
Et  cherchant  un  appui  du  pied  sur  les  parois, 
Aux  coups  du  vent  des  mers  qui  sur  le  cap  se  brise 
Ils  flottent  balancés  comme  l'herbe  à  la  brise. 


Mais  au-dessus  des  rocs  (lu'ils  franchissent  enlin . 
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La  pente  s'adoucit;  un  sol  à  gazon  fin 

Entre  un  rempart  et  l'autre  à  leurs  pieds  se  déroule, 

En  ruisseaux  serpentans  un  filel  d'onde  y  coule; 

Au-dessus  du  glacis  d'où  tombent  ces  ruisseaux, 

Une  large  caverne  élève  ses  arceaux. 

Us  courent  haletans,  ils  entrent  sous  la  roche  ; 

Un  aigle  colossal  s'envole  à  leur  approche. 

Et  du  vent  de  son  aile  à  demi  renversés, 

Les  précipite  à  terre  éblouis,  terrassés. 

Mais  le  cœur  maternel ,  tremblant  pour  ce  qu'il  aime. 

Combattrait  dans  la  nue  avec  la  foudre  môme. 

Rentrés  dans  la  caverne,  ils  regardent  au  fond  : 

Un  grand  cri  leur  échappe,  un  autre  leur  répond  ; 

Daïdha,  fléchissant  sous  sa  joie  imprévue, 

Revoit  ses  deux  enfans,  et  recule  à  leur  vue  ! 

Devant  ces  lils  cherchés  à  travers  le  trépas. 

Quelle  puissante  main  arrêtait  donc  leurs  pas? 

Qui  donc  clouait  leur  ame  et  leurs  pieds  à  l'entrée? 

Pourquoi  leur  voix  en  eux  était-elle  rentrée? 

Qui  les  faisait  ainsi  balancer? —  Vu  rci^ard. 

An  fond  de  la  cavriiic.  un  lioinnic...  mi  beau  vieillard 
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Tenait  dans  ses  genoux,  comme  une  tendre  mère, 

Les  deux  jumeaux  portés  par  l'aigle  dans  son  aire  ; 

A  leurs  lèvres  de  rose  il  faisait  ruisseler 

L'ambre  des  pommes  d'or  qu'il  venait  de  peler; 

Les  deux  enfans  suçaient  la  goutte  qui  s'épanche 

En  écartant  des  mains  sa  chevelure  blanche; 

Et  déjà  la  saveur,  la  voix  douce  et  les  ris, 

De  l'effroi  sur  leur  bouche  avaient  calmé  les  cris. 

Ce  vieillard  n'avait  pas  l'aspect  rude  et  sauvage 

Des  hommes  dont  Cédar  avait  vu  le  visage, 

Ce  front  bas  comprimé  par  un  brutal  instinct, 

Cet  œil  dardant  la  flamme  ou  par  la  ruse  éteint, 

Cette  bouche  acérée  ou  cette  lèvre  épaisse 

Pour  que  l'injure  y  vibre  ou  la  luxure  y  paisse  : 

Ses  membres  n'avaient  pas  ces  muscles  pleins  et  forts, 

Sève  ardente  des  sens  dont  végète  le  corps; 

Les  ongles  de  ses  mains,  en  brute  carnassière, 

N'étaient  pas  aiguisés  pour  fouiller  la  poussière; 

Et  du  regard  d'autrui  son  mépris  effronté, 

N'offensait  pas  les  yeux  avec  sa  nudité. 

L'arche  de  son  front  large,  en  ovale  élancée. 
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Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  yeux , 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cienx  ; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pure  tlamme 
Dans  un  charbon  brûlant  ne  dardait  pas  son  ame; 
Mais  la  réflexion  le  tempérait  un  peu , 
Comme  une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
Ses  lèvres,  qu'entr'ouvrait  le  vent  de  son  haleine, 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  sa  mâle  expression  : 
On  sentait  que  Torgueil  ou  l'injure  farouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche. 
Mais  que  cet  air  serein,  par  son  souffle  exhalé, 
Avait  entrouvert  l'ame  avant  qu'il  eût  parlé. 
Sa  peau  se  nuançait  des  teintes  des  lis  pâles. 
L'intelligence  auecuste  animait  ses  traits  mâles. 
Comme  en  forgeant  l'outil  la  meule  et  les  marteaux 
Pour  une  œuvre  plus  haute  aiguisent  les  métaux  : 
On  lisait  sur  ses  traits  sillonnés  de  pensées 
Les  traces  qu'en  passant  elles  avaient  laissées  : 
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Dans  leurs  inflexions  le  temps  avait  écrit 
L'effort  mystérieux  du  travail  de  l'esprit; 
L'ame  en  mille  reflets  y  répandait  son  ombre. 
Les  amans,  dont  les  jours  étaient  en  petit  nombre, 
Qui  n'avaient  qu'une  idée  et  qu'une  passion , 
Contemplaient  étonnés  leur  sainte  expression  ; 
Et  sur  ce  front  pensif  cette  multiple  empreinte, 
Les  frappait  de  respect,  de  surprise  et  de  crainte. 
En  voyant  du  vieillard  le  teint  se  nuancer, 
Sa  bouche  réfléchir  et  son  sourcil  penser. 
Sous  l'éclair  de  ses  yeux  qu'un  autre  éclair  efface. 
Ils  croyaient  voir  passer  mille  esprits  sur  sa  face; 
Et  craignant  l'invisible,  et  n'osant  approcher. 
Ils  demeuraient  assis  sur  le  banc  de  rocher. 


Dans  le  pan  d'un  manteau  d'une  riche  teinture. 
Dont  les  lambeaux  de  pourpre  entouraient  sa  ceinture. 
Il  couvrait  les  jumeaux  jouant  sur  ses  genoux  : 
Il  jetait  sur  le  couple  un  regard  triste  et  doux  ; 
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Et  les  voyant  frappés  de  crainte  et  de  silence, 
L'un  à  l'autre  adossés  se  tenir  à  distance  : 
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«  Pauvres  en  fans!  dit-il,  venez,  voyez,  touchez! 

«  Charmante  fille  d'Eve,  el  vous,  homme,  approchez! 

I.  iç, 


iOG  LA  CHUTi:    J)  DIS    AINGK 

«  Suiit-ce  là  vos  petits?  que  l'aigle  les  remporte!  » 
La  première,  à  ces  mots,  s' élançant  de  la  porte, 
Daïdha  vers  ses  fils,  les  bras  ouverts,  courut 
En  appelant  Cédar  pour  qu'il  la  secourût. 
Mais  le  vieillard  tendant  leurs  corps  à  ses  caresses, 
Les  remit  dans  son  sein ,  nid  brûlant  de  tendresses. 
La  mère  sur  leurs  yeux  laissa  ses  yeux  pleurer, 
Et  Cédar  à  genoux  tomba  pour  adorer! 


Ils  n'osaient  élever  la  voix  en  sa  présence  ! 
C'est  un  dieu ,  disaient-ils  dans  leur  tendre  ignorance; 
Oui ,  c'est  un  dieu  plus  fort  et  meilleur  que  nos  dieux  ; 
Habitant  du  rocher,  son  corps  est  aussi  vieux  ; 
Il  gouverne  de  là  les  monts,  les  flots,  la  plaine; 
L'aigle  est  son  messager,  le  vent  est  son  haleine. 
Que  fera-t-il  de  nous?  que  nous  veut  son  esprit? 
Sans  entendre  ces  mots,  le  vieillard  les  comprit  : 
«  Relevez-vous,  dit-il,  jeune  homme,  jeune  femme, 
«  Mon  œil  lit  dans  vos  yeux  ce  que  pense  votre  ame  ! 
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«  Regardez!  je  ne  suis  qu'un  dieu  d'os  et  de  chair î 

«<  Un  homme  comme  vous,  que  vous  pouvez  toucher. 

«  Un  vermisseau  vivant  dans  cette  sohtude, 

«  Et  qui  marche  à  la  mort  par  la  décrépitude. 

«  Que  du  seul  Dieu  vivant  le  terrible  courroux 

«  M'écrase  sous  sa  main  si  j'abusais  de  vous, 

«  Si ,  profitant  du  doute  où  mon  aspect  vous  plonge, 

«  Je  laissais  vos  esprits  adorer  un  mensonge  ! . . . 

«  Mais  vous,  pauvres  enfans!  si  tremblans  et  si  nus. 

«  Fils  errans  du  désert,  race  aux  traits  inconnus, 

«  De  quelque  nom  caché  qu'une  tribu  vous  nomme, 

«  Qu'ètes-vous?  parlez-vous  la  parole  de  l'homme? 

«  Jamais  encor  mes  yeux  n'ont  vu ,  charmans  époux . 

«  Des  cœurs  aussi  naïfs  sous  des  traits  aussi  doux  ! 

«  Jéhova  cache  donc  ailleurs  dans  la  nature 

«  De  la  source  d'Éden  quelque  goutte  encor  pure? 

«  Parlez,  d'où  venez-vous,  où  vous  menaient  vos  pas? 

«  Êtes- vous  des  mortels,  ou  des  anges  d'en  bas? 

«  Une  apparition  d'innocence  bannie? 

«  Un  sourire  du  monde  avant  son  agonie? 

«  Dites,  ne  craignez  rien ,  l'homme  du  ciel  est  bon  : 
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«  Dieu  soit  dans  votre  bouche  et  dans  mes  yeux  son  nom!  » 


Rassurés  par  la  voix ,  si  pleine  de  tendresse 
Que  chacun  de  ses  sons  semblait  une  caresse. 
Les  deux  adolescens  s' approchant  du  vieillard , 
Sur  lui  de  temps  en  temps  hasardant  un  regard , 
S'encourageant  l'un  l'autre  à  son  divin  sourire, 
Répondant  tour  à  tour  finirent  par  tout  dire  ; 
Le  vieillard  attentif,  avec  ravissement, 
Comprit  tout,  excepté  le  sort  du  jeune  amant  : 
n  pensa  que  c'était  quelque  fruit  du  mystère, 
Allaité  dans  les  bois  par  un  lait  adultère. 
A  leur  touchant  récit  sympathisant  des  yeux , 
La  pitié  remuait  son  cœur  silencieux  ; 
Et  des  larmes  parfois  coulant  de  sa  paupière, 
Ruisselaient  de  sa  joue  et  roulaient  sur  la  pierre. 
Daïdha  les  voyant  briller  sur  le  gazon , 
Se  disait  dans  son  cœur  :  Puisqu'il  pleure,  il  est  bon 
Il  ne  remettra  pas  à  Cédar  ses  entraves, 
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Ou  nous  prendra  du  moins  tous  deux  pour  ses  esclaves. 
Et  pressant  sur  son  cœur  ses  fils  furtivement. 
Les  baisait  en  idée  à  chaque  battement. 


Cependant  le  vieillard,  comme  quelqu'un  qui  pense. 

Le  front  entre  ses  doigts  demeurait  en  silence  ; 

Puis  il  dit  aux  amans  :  «  Couple  innocent  d'amour. 

«  Consacrez  par  vos  pas  mon  sauvage  séjour. 

«  Celui  qui  fait  germer  l'herbe  où  l'agneau  doit  paître , 

«  Vous  amène  sans  doute  ici  pour  le  connaître  ; 

«  Vous  remplirez  de  joie  et  d'amour  ce  beau  lieu. 

«  Dieu  seul  manque  à  vos  cœurs,  je  vous  apprendrai  Dieu.  » 

Et  prenant  par  la  main  la  belle  créature 

Qui  s'ombrageait  du  jour  avec  sa  chevelure, 

Comme  Dieu  conduisait  son  couple  dans  Éden , 

Il  les  mena  tous  deux  dans  un  riant  jardin. 

C'était  un  sol  en  pente  aux  flancs  de  la  montagne. 

D'où  les  yeux  dominaient  la  mer  et  la  campagne. 

Et  (pTini  rocher  glissant  et  droit  comme  un  rempart 
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De  son  mur  de  granit  cernait  de  toute  part. 
Une  source  tombant  d'une  grotte  profonde, 
Sur  les  fleurs  en  rosée  y  distillait  son  onde, 
Puis  humectant  du  sol  les  velours  diaprés, 
Allait  un  peu  plus  bas  désaltérer  les  prés. 
On  l'entendait  chanter,  en  épanchant  sa  gerbe, 
Comme  un  vol  gazouillant  d'alouettes  dans  l'herbe  : 
Tous  les  beaux  animaux  de  notre  race  amis 
Y  buvaient,  ou ,  couchés,  s'y  groupaient  endormis. 
Mille  oiseaux ,  variés  de  voix  et  de  plumages. 
A  l'envi  de  ces  flots  chantaient  sous  les  feuillages. 
Et  des  fruits  inconnus  de  formes,  de  grosseurs. 
Embaumaient  l'air  autour,  de  diverses  saveurs. 


Pour  la  première  fois  les  fils  de  la  nature, 
Cédar  et  Daïdha ,  contemplaient  la  culture. 
Et  voyaient  des  forêts  les  trésors  infinis. 
Sous  la  main  dans  un  champ  par  l'homme  réunis. 
Connue  dans  le  festin  qu'on  prépare  au  convive, 
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La  table  réunit  les  dons  de  cha(|ue  rive; 
Ces  fruits  qu'on  ne  cueillait  qu'en  errant  dans  les  bois 
A  leur  main  sans  effort  s'offraient  tous  à  la  fois. 
Les  branches  fléchissaient  sous  leurs  cônes  énormes, 
La  greffe  avait  doublé  leurs  saveurs  et  leurs  formes  ; 
Et  d'admiration  surpris  à  chaque  pas. 
Cédar  les  revoyant  ne  les  connaissait  pas. 
Nul  arbre  parasite  à  leurs  rameaux  fertiles 
N'enlaçait  au  hasard  ses  branchages  stériles  : 
De  distance  en  distance  ils  croissaient  isolés. 
Sur  un  champ  où  la  brise  ondoyait  dans  les  blés: 
Les  épis  presque  mûrs  bruissaient  sur  leur  paille. 
Comme  des  feuilles  d'or  (ru'ini  lamineur  travaille. 


Le  vieillard  sous  ses  doigts  broyant  lor  du  froment. 
En  fit  sortir  le  suc  comme  un  lait  écumant. 
«  C'est  ce  lait,  leur  dit-il ,  dont  la  glèbe  féconde 
«  Nourrit  dans  les  cités  les  grands  peuples  du  monde:  » 
Et  sous  la  pierre  ronde  en  écrasant  le  grain . 
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Sa  voix  leur  explicfua  la  merveille  du  pain. 
Au  lieu  des  buis  rampans,  des  stériles  fougères, 
Le  sol  faisait  germer  les  plantes  potagères  : 
L'igname,  le  melon  dans  sa  coque  moulé 
Comme  un  énorme  fruit  qui  de  l'arbre  a  roulé, 
La  laitue  en  volute  arrondissant  sa  feuille, 
Les  racines  qu'on  fouille  ou  celles  que  l'on  cueille: 
Et  l'on  voyait  auprès,  siir  un  sillon  couchés. 
Les  socs  brillans  du  fer  qui  les  avaient  bêchés. 
Le  vieillard  de  la  main  leur  montrant  ces  merveilles, 
Leur  cueillait  tour  à  tour  la  pêche  aux  chairs  vermeilles. 
La  figue  aux  pleurs  de  miel ,  la  poire  aux  sucs  fondans  : 
Et  la  sève  en  nectar  ruisselait  sous  leurs  dents. 
Les  oiseaux  à  leurs  pieds  se  disputaient  l'écorce. 
Quand  le  frugal  festin  eut  ranimé  leur  force. 
Beau  couple,  leur  dit-il ,  habitez  ce  séjour  : 
Une  fleur  y  manquait,  c'était  le  chaste  amour; 
Comme  un  parfum  du  cœur  que  Dieu  l'y  fasse  éclore  ! 
Dormez  sous  le  figuier  ou  sous  le  sycomore  ! 
Mangez  les  fruits  de  Dieu ,  goûtez  son  doux  sommeil  î 
Quand  l'alouette  aura  chanté  votre  réveil , 
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«  Je  reviendrai  vous  voir,  enfans,  et  vous  instruire 
«  Du  saint  nom  de  celui  que  l'aurore  fait  luire  ! 
«  Vous  saurez  quel  destin  m'a  conduit  en  ce  lieu  ; 
«  Aimez  son  serviteur,  mais  n'adorez  que  Dieu  !  » 


A  ces  mots,  le  vieillard  les  bénit  d'un  saint  geste. 
Du  jour  qui  s'éteignait  ils  passèrent  le  reste 
A  se  parler  tout  bas  de  ce  visible  esprit , 
Et  dans  cet  entretien  le  sommeil  les  surprit. 


4<> 
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KXDANT  que  le  vaisseau  courant  à  pleines  voiles 
;,    Faisait  glisser  nos  inàts  d'étoiles  en  étoiles 
Et  qu'à  l'ombre  des  eaps  du  Liban  sur  la  mer 
;L'harmonieuse  proue  enflait  le  Ilot  amer. 


Nous  avons  cru  devoir  |>lacer  ici  le  passage  des  l\otes  d'un  Vuijui/e  en 
Orient  dans  lequel  M.  de  Lauiarline  décrit  riiii|nession  (iiuiluile  sur  lui 
parla  preiuière  vue  du  I,il>aii  clanl  eiic(ue  a  horil  de  sou  hrick. 


Le  capitaine  du  brick  a  reconnu  les  cimes  du 

uiont  Liban.  Il  nrappcllc  ptuii'  me  l«'s  montrer:  je  les 
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cherche  en  vain  dans  la  brume  enflammée  où  son  doigt 
me  les  indique.  Je  ne  vois  rien  que  le  brouillard  trans- 
parent que  la  chaleur  élève,  et  au-dessus  quelques 
couches  de  nuages  d'un  blanc  mat.  Il  insiste,  je  regarde 
encore,  mais  en  vain.  Tous  les  matelots  me  montrent 
en  souriant  le  Liban  ;  le  capitaine  ne  comprend  pas 
comment  je  ne  le  vois  pas  comme  lui.  —  Mais  où  le 
cherchez-vous  donc  ?  me  dit-il  ;  vous  regardez  trop  loin. 
Ici,  plus  près,  sur  nos  têtes.  En  efTet ,  je  levai  les  yeux 
alors  vers  le  ciel  et  je  vis  la  crête  blanche  et  dorée  du 
Sanniii,  qui  planait  dans  le  flrmament  au-dessus  de 
nous.  —  La  brume  de  la  mer  m'empêchait  de  voir  sa 
base  et  ses  flancs.  —  Sa  tête  seule  apparaissait  rayon- 
nante et  sereine  dans  le  bleu  du  ciel.  C'est  une  des  plus 
magnifiques  et  plus  douces  impressions  ipie  j'aie  res- 
senties dans  mes  longs  voyages.  C'était  la  terre  où  ten- 
daient toutes  mes  pensées  du  moment,  comme  homme 
et  comme  voyageur;  c'était  la  terre  sacrée,  la  terre  où 
j'allais  de  si  loin  chercher  les  souvenirs  de  l'humanité 
primitive;  et  puis  c'était  la  terre  où  j'allais  enfin  faire 
reposer  dans  un  climat  délicieux,  à  l'ombre  des  oran- 
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gers  et  des  palmiers,  au  bord  des  torrens  de  neige,  sur 
quelque  colline  fraîche  et  verdoyante,  tout  ce  que 
j'avais  de  plus  cher  au  monde,  ma  femme  et  Julia.  Je 
ne  doute  pas  qu'un  an  ou  deux  passés  sous  ce  beau  ciel 
ne  fortifient  la  santé  de  Julia,  qui  depuis  six  mois  me 
donne  quelquefois  des  pressentimens  funestes.  Je  salue 
ces  montagnes  de  l'Asie  comme  un  asile  où  Dieu  la 
mène  pour  la  guérir;  une  joie  secrète  et  profonde 
remplit  mon  cœur;  je  ne  puis  plus  détacher  mes  yeux 
du  mont  Liban. 


Nous  dînons  à  l'ombre  de  la  tente  étendue  sur  le 
pont.  La  brise  continue  et  se  ranime  k  mesure  que  le 
soleil  descend.  A  cha({ue  instant  nous  courons  à  la 
proue,  pour  mesurer  la  marche  du  navire  au  bruit 
qu'il  fait  en  creusant  la  mer;  enfin  le  vent  devient  frais, 
les  vagues  moutonnent  ;  nous  filons  cinq  nœuds  d'heure 
en  heure;  les  flancs  des  hautes  montagnes  percent  le 
brouillard  et  s'avancent  comme  des  caps  aériens  devant 
nous;  nous  commençons  à  distinoruer  les  |»i'ofondes  el 
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noires  vallées  qui  s'ouvrent  sur  les  côtes;  les  ravins 
blanchissent ,  les  rochers  des  crêtes  se  dressent  et  s'ar- 
ticulent, les  premières  collines  qui  partent  du  voisinage 
de  la  mer  s'arrondissent  ;  peu  à  peu  nous  croyons  recon- 
naître des  villages  jetés  au  penchant  des  collines  et  de 
grands  monastères  qui  couronnent,  comme  des  châ- 
teaux gothiques,  les  sommets  des  montagnes  intermé- 
diaires. Chaque  objet  que  nous  saisissons  du  regard  est 
une  joie  dans  le  cœur;  tout  le  monde  est  sur  le  pont. 
Chacun  fait  remarquer  à  son  voisin  un  objet  qui  lui 
était  échappé;  l'un  voit  les  cèdres  du  Liban  comme 
une  tache  noire  sur  les  flancs  d'une  montagne,  l'autre 
comme  un  donjon  au  sommet  des  monts  de  Tripoli  ; 
quelques-uns  croient  distinguer  l'écume  des  cascades 
sur  les  déclivités  des  précipices. — On  voudrait  pouvoir 
avant  la  nuit  toucher  à  ce  rivage  tant  rêvé,  tant  désiré  ; 
on  tremble  qu'au  moment  d'y  atteindre,  un  calme 
nouveau  n'endorme  le  navire  pendant  de  longues  jour- 
nées sur  ces  flots  qui  nous  impatientent,  ou  qu'un  vent 
contraire  ne  vienne  de  la  côte  et  ne  nous  repousse  sur 
la  mer  de  Candie  ;  cette  mer  de  Syrie .  golfe  immense . 
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entouré  des  hautes  cimes  du  Liban  et  du  Taurus,  est 
perfide  pour  les  marins;  tout  ce  qui  n'y  est  pas  tempête 
y  est  calme  ou  courant;  ces  courans  entraînent  invin- 
ciblement les  navires  bien  loin  de  leur  route  :  et  puis  il 
n'y  a  pas  de  ports  sur  les  côtes:  il  faut  mouiller  dans 
des  rades  dangereuses  à  une  grande  distance  du  rivage; 
une  houle  presque  constante  laboure  ces  rades  et  coupe 
les  ancres  :  nous  ne  serons  tranquilles  et  sûrs  d'être 
arrivés  qu'après  être  descendus  à  terre.  Pendant  que 
nous  faisions  tous  ces  raisonnemens ,  et  que  nous  flot- 
tions entre  l'espoir  et  la  crainte,  la  nuit  tombe  tout  à 
coup,  non  pas  comme  dans  nos  climats  avec  la  lenteur 
et  la  gradation  d'un  crépuscule,  mais  comme  un  rideau 
qu'on  tire  sur  le  ciel  et  sur  la  terre.  Tout  s'éteint,  tout 
s'efface  sur  les  flancs  noircis  du  Liban,  et  nous  ne 
voyons  plus  que  les  étoiles  entre  lesquelles  nos  mâts  se 
balancent.  Le  vent  tombe  aussi  ;  la  mer  dort,  et  nous 
descendons  chacun  dans  nos  cabines,  dans  l'incertitude 
du  lendemain.  [Sousfenirs,  Pensées  et  Paysages, 
pendant  un  voyage  en  Orient .  tome  I.  page  182. 
édition  in-8,  Paris,  1835.) 
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Quel  est  ce  peuple  saint  ? —  Ca'  sont  les  Maronites. 


Les  Maronites ,  dont  je  viens  de  parler ,  ont  des 
ténèbres  autour  de  leur  berceau.  L'histoire,  si  incom- 
plète et  si  fabuleuse  en  tout  ce  qui  concerne  les  pre- 
miers siècles  de  notre  ère,  laisse  planer  le  doute  sur 
les  difl'érentes  causes  qu'on  assigne  à  leurs  institutions. 
Ils  n'ont  ([ue  peu  de  livres,  sans  critique  et  sans  con- 
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trôle;  —  cependant,  comme  il  faut  toujours  s'en  rap- 
porter à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même  plutôt 
qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur,  voici  ce  qui 
résulte  de  leurs  propres  histoires.  Un  saint  solitaire, 
nommé  Marron ,  vivait  environ  vers  l'année  400.  Théo- 
doric  et  saint  Chrysostôme  en  font  mention.  Marron 
habitait  le  désert,  et  ses  disciples  s'étant  répandus  dans 
les  différentes  régions  de  la  Syrie ,  y  bâtirent  plusieurs 
monastères;  le  principal  était  aux  environs  d'Apamée, 
sur  les  bords  fertiles  de  l'Oronte.  Tous  les  chrétiens 
syriaques  qui  n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'hérésie 
des  monothéUtes  se  réfugièrent  autour  de  ces  monas- 
tères, et  de  cette  circonstance  reçurent  le  nom  de  Ma- 
ronites. Volney,  qui  a  vécu  quelques  mois  parmi  eux . 
a  recueilli  les  meilleurs  renseignemens  sur  leur  ori- 
gine; ils  se  rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  recueillis 
moi-même  des  traditions  locales.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
Maronites  forment  aujourd'hui  un  peuple  gouverné 
par  la  plus  pure  théocratie  qui  ait  résisté  au  temps  : 
théocratie  qui,  menacée  sans  cesse  par  la  tyrannie  des 
musulmans,  a  été  obligée  de  rester  modérée  et  protec- 
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trice^t  a  laissé  geinier  des  principes  de  liberté  civile 
prêts  à  se  développer  chez  ce  peuple.  La  nation  des 
Maronites  qui,  selon  Volney,  était  en  1784  de  cent 
vingt  mille  âmes,  en  compte  aujourd'hui  plus  de  cinq 
cent  mille  et  s'accroît  tous  les  jours.  Son  territoire  est 
de  cent  cinquante  lieues  carrées;  mais  ce  territoire  n'a 
que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les  flancs  du 
Liban ,  dans  les  vallées  ou  dans  les  plaines  qui  l'entou- 
rent, à  mesure  que  les  essaims  de  la  population  vont 
fonder  de  nouveaux  villages.  La  ville  de  Zharkié.  à 
l'embouchure  delà  vallée  de  Bkaa,  vis-à-vis  Balbek,  ({ui 
comptait  à  peine  mille  h  douze  cents  âmes  il  y  a  vingt 
ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze  mille,  et  tend  à 
iJaugmenter  tous  les  jours. 


l^es  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschii-,  et  for- 
ment, avec  les  Druzes  et  les  Métualis,  une  espèce  de 
confédération  despotique  sous  le  gouvernement  de  cet 
émir.  Bien  que  les  membres  de  ces  trois  nations  dil- 
fèrent  d'origine,  de  religion  et  de  mœurs,  ((iiils  ne  se 
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confondent  presque  jamais  dans  les  mêmes  vmges, 
l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté  commune  et  la 
main  forte  et  politique  de  l'émir  Beschir  les  retiennent 
en  un  seul  faisceau.  Ils  couvrent  de  leurs  nombreuses 
habitations  l'espace  compris  entre  Latakié  et  Saint- 
Jean-d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bayruth  de  l'autre. 
Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druzes  et  des  Métualis. 


Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus  centrales 
et  les  chaînes  les  plus  élevées  du  groupe  principal  du 
mont  Liban ,  depuis  les  environs  de  Bayruth  jusqu'à 
Tripoli  de  Syrie.  Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui 
versent  vers  la  mer,  sont,  fertiles ,  arrosées  de  fleuv^p 
nombreux  et  de  cascades  intarissables  ;  ils  y  récoltent 
la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé;  les  hauteurs  sont 
presque  inaccessibles,  et  le  rocher  nu  perce  partout  les 
flancs  de  ces  montagnes  ;  mais  l'infatigable  activité  de 
ce  peuple ,  qui  n'avait  d'asile  sûr  pour  sa  religion  que 
derrière  ces  pics  et  ces  précipices ,  a  rendu  le  rocher 
même  fertile;  il  a  élevé  d'étage  en  étage,  jusqu'aux 


dernirres  crêtes,  jus(|iraux  neiges  éternelles,  des  murs 
de  terrasse  formés  avec  des  blocs  de  roche  roulante; 
sur  ces  terrasses  il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que 
les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé  la  pierre 
même  pour  rendre  ^a  poussière  féconde  en  la  mêlant 
à  ce  peu  de  terre,  et  il  a  fait  du  Liban  tout  entier  un 
jardin  couvert  de  mûriers,  de  figuiers.  dOliviers  et  de 
céréales.  Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonne- 
ment  quand,  après  avoir  gravi  pendant  des  journées 
entières  sur  les  parois  à  pic  des  montagnes.  (|ui  ne  sont 
qu'un  bloc  de  rocher,  il  trouve  tout  à  coup,  dans  les 
enfonceniens  d'une  gorge  élevée  on  sur  le  plateau 
d'une  pyramide  de  montagnes,  un  beau  village  bâti  de 
pierres  blanches,  peuplé  d'une  nombreuse  et  riche 
population,  avec  un  château  mores([ue  au  milieu,  un 
monastère  dans  le  lointain,  un  torrent  qui  roule  son 
écume  au  pied  du  village,  et  lout  autour  un  horizon  de 
végétation  et  de  verdin*e où  les  pins,  les  châtaigniers, 
les  mûriers,  oml)ragent  la  vigne  ou  les  chami)s  de  maïs 
et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus  (piehpielois  les 
uns  siii"  les  autres.  pies(|iie  iierpcndiciilaiivuieiil  :  on 
(■  il 
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peut  jeter  une  pierre  d'un  village  dans  lautre;  on  peut 
s'entendre  avec  la  voix ,  et  la  déclivité  de  la  montagne 
exige  cependant  tant  de  sinuosités  et  de  détours  pour 
y  tracer  le  sentier  de  communication,  qu'il  faut  une 
heure  ou  deux  pour  passer  d'un  hameau  à  l'autre. 


Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un  scheik , 
espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'administration  et  la 
justice  du  pays.  Mais  cette  administration  et  cette  jus- 
tice, rendues  sommairement  et  dans  de  simples  attri- 
butions de  police  par  les  scheiks.  ne  sont  ni  absolues 
ni  sans  appel.  La  haute  administration  appartient  à 
l'émir  et  à  son  divan.  La  justice  relève  en  partie  de 
l'émir,  en  partie  des  évèques.  Il  y  a  conflit  de  juri- 
diction entre  l'émir  et  l'autorité  ecclésiastique.  Le 
patriarche  des  Maronites  conserve  seul  la  décision  de 
tous  les  cas  où  la  loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  reli- 
gieuse, comme  les  mariages,  dispenses,  séparations.  Le 
prince  a  les  plus  grands  ménagemens  à  garder  envers 
le  patriarche  ci  les  évèques:  car  Tautorilé  du  clergé 
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sur  les  esprits  est  immense  et  incontestée.  Ce  clergé  se 
compose  du  patriarche  élu  par  les  évêques,  confirmé 
parle  pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome,  et 
résidant  au  monastère  d' Antoura  ou  de  Kanoubin  ;  des 
évêques ,  des  supérieurs  des  monastères ,  et  des  curés. 
Bien  que  l'église  romaine  ait  sévèrement  maintenu  la 
loi  du  célibat  des  prêtres  en  Europe,  et  que  plusieurs 
de  ses  écrivains  affectent  de  von-  une  loi  de  dogme 
dans  ce  règlement  de  sa  discipline,  elle  a  cédé  sur 
ce  point  en  Orient;  el,  quoique  fervens  et  dévoués 
catholiques,  les  prêtres  sont  mariés  chez  les  Maro- 
nites. Cette  faculté  du  mariage  ne  s'étend  ni  aux 
moines  qui  vivent  en  communauté^  ni  aux  évêques. 
Le  clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce 
privilège.  La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les  fem- 
mes arabes,  la  simplicité  des  mœurs  patriarcales 
de  ce  peuple  et  l'habitude,  otent  tout  inconvénient 
à  cet  usage  du  clergé  maronite;  et  iiien  loin  (ju'il 
ait  nui  à  la  pureté  des  mœurs  sacerdotales,  au 
respect  des  populations  pour  le  ministre  du  ciillc 
ou  au  précepte  de  la  c(Mifessioii .   mi    pciil  dire  av<.'c 
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vérité  que,  dans  aucune  loutrée  de  l'Europe,  le 
clergé  n'est  aussi  pur,  aussi  exclusivement  enfermé 
dans  ses  pieux  ministères,  aussi  vénérable  et  aussi 
puissant  sur  le  peuple  ,  qu'il  l'est  ici.  Si  l'on  veut 
avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'imagination  se  tigure  du 
temps  du  christianisme  naissant  et  pur,  si  l'on  veut 
voir  la  simplicité  et  la  ferveur  de  la  foi  primitive,  la  pu- 
reté des  mœurs,  le  désintéressement  des  ministres  de 
la  charité,  l'influence  sacerdotale  sans  abus,  l'autorité 
sans  domination,  la  pauvreté  sans  mendicité,  la  di- 
gnité sans  orgueil ,  la  prière ,  les  veilles ,  la  sobriété , 
la  chasteté,  le  travail  des  mains,  il  faut  venir  chez  les 
Maronites.  Le  philosophe  le  plus  rigide  ne  trouvera  pas 
une  réforme  à  faire  dans  l'existence  publique  et  privée 
de  ces  prêtres,  qui  sont  restés  les  modèles,  les  conseil- 
lers et  les  serviteurs  du  peuple. 


Il  existe  environ  deux  cents  monastères  maronites, 
de  différents  ordres,  sur  la  surface  du  Liban.  Ces 
monastères  sont  peuplés  de  vingt  à  vingt-cinq  mille 
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iiioiues.  Mais  ces  moines  ne  sont  ni  riches,  m 
mendians.  Ce  sont  des  réunions  d'hommes  simples 
et  laborieux  qui,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de 
prière  et  de  liberté  d'esprit,  renoncent  aux  soucis 
d'une  famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu  et 
à  la  terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur  vie , 
comme  je  l'ai  raconté  tout  ù  l'heure,  est  la  vie  d'un 
paysan  laborieux.  Ils  soignent  le  bétail  ou  les  vers 
à  soie,  ils  fendent  le  rocher,  ils  bâtissent  de  leurs 
mains  les  murs  de  terrassement  de  leurs  champs,  ils 
bêchent,  ils  labourent,  ils  moissonnent.  Les  monas- 
tères possèdent  peu  de  terrain  et  ne  reçoivent  de  moines 
qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir.  J'ai  habité  long- 
temps parmi  ce  peuple,  j'ai  fréquenté  plusieurs  de  ces 
monastères,  et  je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  scan- 
dale quelconiiue  donné  par  ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un 
murmure  contre  eux;  chaque  monastère  n'est  qu'une 
pauvre  ferme  dont  les  serviteurs  sont  volontaires,  et  ne 
reçoivent  pour  tout  salaire  que  le  toit,  une  nourriture 
d'anachorète  et  les  prières  de  leur  église.  Le  travail 
utile  est  tellement  la  l(»i  de  lliommc.  il  est  tellemeni  la 
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condition  du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas,  que  je  n'ai 
pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui  ne  portât  sur  ses 
traits  l'empreinte  de  la  paix  de  l'ame,  du  contentement 
et  de  la  santé.  Les  évêques  ont  une  autorité  absolue  sur 
les  monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juridictions. 
(]es  juridictions  sont  très- restreintes.  Chaque  grand 
village  a  son  évèque. 


Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des  Arabes 
ou  des  Syriens,  participe  de  toutes  les  vertus  de  son 
clergé,  et  forme  un  peuple  à  part  dans  tout  l'Orient; 
on  dirait  d'une  colonie  européenne  jetée  par  le  hasard 
au  milieu  des  tribus  du  désert;  sa  physionomie  cepen- 
dant est  arabe.  Les  hommes  sont  grands,  beaux,  au 
regard  franc  et  fier,  au  sourire  spirituel  et  doux;  les 
yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe  blonde,  le  geste 
noble,  la  voix  grave  et  gutturale,  les  manières  polies 
sans  bassesse,  le  costume  splendide  et  les  armes  écla- 
tantes. Quand  vous  traversez  un  village  et  que  vous 
voyez  le  scheik  assis  à  la  porte  de  son  manoir  (n'éuelé. 
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ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa  lour.  et  les  prin- 
cipaux du  village  vêtus  de  leurs  riches  pelisses,  avec 
leurs  ceintures  de  soie  rouge  remplies  de  yalagans  et 
de  kandgiars   aux   manches  d'argent,   coiffés  d'un 
immense  turban  composé  d'étoffes  de  diverses  cou- 
leurs, avec  un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant 
sur  l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois.  Ils 
aiment  les  Européens  comme  des  frères;  ils  sont  liés  à 
nous  par  ce  lien  de  la  communauté  de  religion ,  le  plus 
fort  de  tous;  ils  croient  que  nous  les  protégeons  par 
nos  consuls  et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs;  ils 
reçoivent  dans  leurs  villages  nos  voyageurs,  nos  mis- 
sionnaires, nos  jeunes  interprètes,  qui  vont  s'instruire 
dans  la  langue  arabe,  comme  on  reçoit  des  parens 
éloignés  dans  une  famille.  Le  voyageur,  le  mission- 
naire, le  jeune  interprète,  deviennent  l'hôte  chéri  de 
toute  la  contrée  ;  on  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez 
le  scheik;  on  lui  fournit  abondamment  tout  ce  que  le 
pays  produit;  on  le  mène  à  la  chasse  du  faucon;  on 
l'introduit  avec  confiance  dans  la  société  môme  des 
femmes;  on  lui  parle  avec  respect;  on  forme  avec  lui 
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(les  liens  d'amitié  qui  ne  se  brisent  plus  et  dont  les  chefs 
(le  la  famille  conservent  le  souvenir  à  leurs  en  fans.  Je 
ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus  connu,  si  la 
magnifique  contrée  ([u'il  habite  était  plus  souvent 
visitée,  beaucoup  d'Européens  n'allassent  s'établir 
parmi  les  Maronites  :  beauté  de  sites,  admirable  per- 
fection du  climat,  modicité  des  prix  de  toutes  choses, 
analogie  de  religion,  hospitalité  de  mœurs,  sûreté  et 
tranquillité  individuelle;  tout  concourt  à  faire  désirer 
l'habitation  parmi  ce  peuple,et  quant  à  moi.  si  l'homme 
pouvait  se  déraciner  tout  à  fait ,  s'il  ne  devait  pas  vivre 
là  où  la  Providence  lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa 
tombe,  pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  l'exil 
involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi ,  je  ne  le  trouve- 
rais nulle  part  plus  doux  que  dans  un  de  ces  paisibles 
villages  de  Maronites,  au  pied  ou  sur  les  flancs  du 
Liban,  au  sein  d'une  population  simple,  religieuse, 
bienveillante,  avec  la  vue  de  la  mer  et  des  hautes 
neiges,  sous  le  palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des 
jardins  de  ces  monastères.  La  plus  admirable  police, 
résultat  de  la  religion  et  des  mœurs  bien  plus  que  d'au- 
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cune  législation,  règne  dans  toute  l'étendue  du  pays 
habité  par  les  Maronites;  vous  y  voyagez  seul  et  sans 
guide  le  jour  ou  la  nuit,  sans  craindre  ni  vol  ni  vio- 
lence; les  crimes  y  sont  presque  inconnus;  l'étranger 
est  sacré  pour  l'Arabe  mahométan,  mais  plus  sacré 
encore  pour  l'Arabe  chrétien  ;  sa  porte  lui  est  ouverte  à 
toute  heure;  il  tue  son  chevreau  pour  lui  faire  honneur; 
il  abandonne  sa  natte  de  joncs  pour  lui  faire  place. 


Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou  une  chapelle 
dans  laquelle  les  cérémonies  du  culte  catholique  sont 
célébrées  dans  la  forme  et  dans  la  langue  syriaque.  A 
l'évangile  le  prêtre  se  retourne  vers  les  assistans  et  leur 
lit  l'évangile  du  jour  en  arat)e.  Les  religions,  qui  durent 
plus  que  les  races  humaines,  conservent  leur  langue 
sacrée  quand  les  peuples  ont  perdu  les  leurs. 


Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement  guerriers 

comme  tous  les  montagnards:  ils  se  lèvent,  au  nombre 
1.  -.i 
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de  trente  à  quarante  mille  hommes,  à  la  voix  de  l'émir 
Beschir,  soit  pour  défendre  les  routes  inaccessibles  de 
leurs  montagnes,  soit  pour  fondre  dans  la  plaine,  et 
faire  trembler  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les  Turcs 
n'osent  jamais  pénétrer  dans  le  Liban,  quand  ces 
peuples  sont  en  paix  entre  eux  ;  les  pachas  d'Acre  et  de 
Damas  n'y  sont  jamais  venus  que  lorsque  des  dissen- 
sions intestines  les  appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de 
l'autre  parti.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois 
que  de  grandes  destinées  peuvent  être  réservées  à  ce 
peuple  maronite,  peuple  vierge  et  primitif  par  ses 
mœurs,  sa  religion  et  son  courage  ;  peuple  qui  a  les 
vertus  traditionnelles  des  patriarches,  la  propriété ,  (m 
peu  de  liberté,  beaucoup  de  patriotisme,  et  qui ,  par  la 
similitude  de  religion  et  les  relations  de  commerce  et 
de  culte,  s'imprègne  de  jour  en  jour  davantage  de  la 
civilisation  occidentale.  Pendant  que  tout  périt  autour 
de  lui  d'impuissance  ou  de  vieillesse,  lui  seul  semble 
rajeunir  et  prendre  de  nouvelles  forces;  à  mesure  que 
la  Syrie  se  dépeuplera,  il  descendra  de  ses  montagnes, 
fondera  des  villes  de  commerce  aux  bords  de  la  mer. 
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cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui 
qu'aux  chacals  et  aux  gazelles,  et  établira  une  domi- 
nation nouvelle  dans  ces  contrées  où  les  vieilles  do- 
minations expirent.  Si  dès  aujourd'hui  ut)  homme  de 
tète  s'élevait  })armi  eux ,  soit  des  rangs  du  clergé  tout 
puissant,  soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs  ou 
de  scheiks  qu'ils  vénèrent:  s'il  comprenait  l'avenir,  et 
faisait  alliance  avec  une  des  puissances  de  l'Europe,  il 
renouvellerait  facilement  les  merveilles  de  Méhémel- 
Âli ,  pacha  d'Egypte ,  et  laisserait  après  lui  le  véritable 
germe  d'un  empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à 
ce  que  ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute  faite 
qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages;  et  la  Syrie,  en  se 
repeuplant  d'une  nation  chrétienne,  industrieuse,  en- 
richirait la  iMéditerranée  d'un  commerce  qui  languit, 
ouvrirait  la  route  des  Indes,  refoulerait  les  Iriluis 
nomades  et  barbares  du  désert  et  raviverait  l'Orient  :  il 
y  a  plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte.  L'Egypte  n'a  qu'un 
homme,  le  Liban  a  un  peuple.  {Souvenirs,  Pensées  et 
Paysages^  pendant  un  voj  âge  en  Orient^  tome  il. 
pages  342  et  suiv.,  édition  in-8.  Paris,  1835.) 
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C'est  là  pourliint,  mon  fils,-  n'est  là,  répondit-il, 
Qu'une  femme  d'Europe  a  bâti  son  exil. 


Lady  Esther  Stanhope,  nièce  de  M.  Pitt,  apivs  la 
mort  de  son  oncle,  quitta  rAngleterre  et  paivouiiil 
l'Europe.  Jeune,  belle  et  riche,  elle  fut  accueillie  par- 
tout avec  l'empressement  et  l'intérêt  que  son  ran^ç.  sa 
fortune,  son  esprit  et  sa  beauté  devaient  lui  attirer: 
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mais  elle  se  refusa  constamment  à  unir  son  sort  au  sort 
de  ses  plus  dignes  admirateurs,  et  après  quelques 
années  passées  dans  les  principales  capitales  de  l'Eu- 
rope, elle  s'embarqua  avec  une  suite  nombreuse  pour 
Constantinople.  On  n'a  jamais  su  le  motif  de  cette 
expatriation  :  les  uns  l'ont  attribuée  à  la  mort  d'un 
jeune  général  anglais,  tué  à  cette  époque  en  Espagne, 
et  que  d'éternels  regrets  devaient  conserver  à  jamais 
présent  dans  le  cœur  de  la^  Esther;  les  autres  à  un 
simple  goût  d'aventures,  que  le  caractère  entreprenant 
et  courageux  de  cette  jeune  personne  pouvait  faire 
présumer  en  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit;  elle 
passa  quelques  années  à  Constantinople ,  et  s'embarqua 
enfin  pour  la  Syrie  sur  un  bâtiment  anglais  qui  portait 
aussi  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors  et  des  valeurs 
immenses  en  bijoux  et  en  présens  de  toute  espèce. 


La  tempête  assaillit  le  navire  dans  le  golfe  de  Macri , 
sur  la  côte  de  Caramanie,  en  face  de  l'île  de  Rhodes  :  il 
échoua  sur  un  écueil  à  quelques  milles  du  rivage.  Le 
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vaisseau  l'ut  en  peu  d'inslans  brisé,  et  les  trésors  de 
latly  Stauhope  furent  enghnitis  dans  les  flots;  elle-niôme 
échappa  avec  peine  à  la  mort,  et  fut  portée,  sur  un 
débris  du  bâtiment,  à  une  petite  île  déserte  où  elle  passa 
vinajt-tpiatre  heures  sans  alimens  et  sans  secours; 
enfin,  des  pêcheurs  du  Marmoriza,  qui  recherchaient 
les  débris  du  naufrage ,  la  découvrirent  et  la  conduisi- 
rent à  Rhodes,  où  elle  se  fit  reconnaître  du  consul 
anglais.  Ce  déplorable  événement  n'attiédit  pas  sa  réso- 
lution. Elle  se  rendit  à  Malte,  de  là  en  Angleterre.  Elle 
rassembla  les  débris  de  sa  fortune;  elle  vendit  à  fonds 
perdu  une  partie  de  ses  domaines;  elle  chargea  un 
second  navire  de  richesses  et  de  présens  pour  les  con- 
trées qu'elle  devait  parcourir,  et  elle  mit  à  la  voile.  Le 
voyage  fut  heureux,  et  elle  débarqua  à  Latakié.  l'an- 
cienne Laodicée ,  sur  la  cote  de  Syrie,  entre  Tripoli  et 
Alexandrette.  Elle  s'établit  dans  les  environs,  apprit 
l'arabe,  s'entoura  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient 
lui  faciliter  des  rapports  avec  les  différentes  populations 
arabes,  druzes,  maronites  du  pays,  et  se  prépara, 
comme  je  h;  faisais  alors  moi-inénic,  à  des  voyages  de 
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découverte  dans  les  parties  les  moins  accessibles  de 
l'Arabie,  de  la  Mésopotamie  et  du  désert. 


Quand  elle  fut  bien  familiaris-ée  avec  la  langue,  le 
costume,  les  mœurs  et  les  usages  du  pays,  elle  organisa 
une  nombreuse  caravane ,  chargea  des  chameaux  de 
riches  présens  pour  les  Arabes ,  et  parcourut  toutes  les 
parties  de  la  Syrie.  Elle  séjourna  à  Jérusalem ,  à  Damas, 
à  Alep,  à  Koms,  à  Balbeck  et  à  Palmyre  :  ce  fut  dans 
cette  dernière  station  que  les  nombreuses  tribus  d'Ara- 
bes errans,  qui  lui  avaient  facilité  l'accès  de  ces  ruines, 
réunis  autour  de  sa  tente,  au  nombre  de  quarante  ou 
cinquante  mille,  et  charmés  de  sa  beauté,  de  sa  grâce 
et  de  sa  magnificence,  la  proclamèrent  reine  de  Pal- 
myre, et  lui  délivrèrent  des  firmans  par  lesquels  il  était 
convenu  que  tout  Européen  protégé  par  elle  pourrait 
venir  en  toute  sûreté  visiter  le  désert  et  les  ruines  de 
Balbeck  et  de  Palmyre,  pourvu  qu'il  s'engageât  à  payer 
un  tribut  de  mille  piastres.  Ce  traité  existe  encore  et 
serait  fidèlement  exécuté  par  les  Arabes,  si  on  leur 
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donnait  des  preuves  positives   de   la    [)rotection  de 
lady  Stauhope. 


A  son  retour  de  Palmyre,  elle  faillit  cei)eudant  ètie 
enlevée  par  une  tribu  nombreuse  d'autres  Arabes, 
ennemis  de  ceux  de  Palmyre.  Elle  fut  avertie  à  temps 
par  un  des  siens,  et  dut  son  salut  et  celui  de  sa  caravane 
à  une  marche  forcée  de  nuit,  et  à  la  vitesse  de  ses 
chevaux ,  qui  franchirent  un  espace  incroyable  dans  le 
désert  en  vingt-quatre  heures.  Elle  revint  à  Damas,  où 
elle  résida  (juelques  mois  sous  la  protection  du  pacha 
turc,  à  qui  la  Porte  l'avait  vivement  recommandée. 


Après  une  vie  errante  dans  toutes  les  contivcs  de 
•l'Orient,  lady  Esther  Stanhope  se  fixa  enfin  dans  une 
solitude  presque  inaccessible,  sur  une  des  montagnes 
du  Liban,  voisine  de  Saïde,  l'antiipie  Sidon.  Le  pacha 
de  Saint-Jean-d'Acre ,  Abdala-Pacha,  cpii  avait  poui- 
elle  hn  ixiand  n's|)ect  et  ini  dévouement  absolu,  lui 
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concéda  les  restes  iFun  couvent  et  le  village  de  Dgioun, 
peuplé  par  des  Druzes.  Elle  y  bâtit  plusieurs  maisons, 
entourées  d'un  mur  d'enceinte,  semblable  à  nos  fortifi- 
cations du  moyen-âge  :  elle  y  créa  artificiellement  un 
jardin  charmant,  à  la  mode  des  Turcs;  jardin  de  fleurs 
et  de  fruits,  berceaux  de  vignes,  kiosques  enrichis  de 
sculptures  et  de  peintures  arabesques  ;  eaux  courantes 
dans  des  rigoles  de  marbre,  jets  d'eau  au  milieu  des 
pavés  des  kiosques;  voûtes  d'orangers,  de  figuiers  et 
de  citronniers.  Là,  lady  Stanhope  vécut  plusieurs 
années  dans  un  luxe  tout  à  fait  oriental ,  entourée  d'un 
grand  nombre  de  drogmans  européens  ou  arabes, 
d'une  suite  nombreuse  de  femmes,  d'esclaves  noirs,  et 
dans  des  rapports  d'amitié  et  même  de  politique  soute- 
nus avec  la  Porte,  avec  Abdala-Pacha ,  avec  l'émir 
Beschir.  souverain  du  Liban,  et  surtout  avec  les 
scheiks  arabes  des  déserts  de  Syrie  et  de  Bagdad. 


Bientôt  sa  fortune,  considérable  encore,  diminua 
par  le  dérangement  de  ses  alïïiires  (pii  souillaient  de 
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son  absence ,  et  elle  se  trouva  réiluite  à  trente  ou  (jiia- 
rante  mille  francs  de  renie,  qui  suffisent  encore  dans 
ce  pays-là  au  train  que  lady  Stanhope  est  obligée  de 
conserver.  Cependant  les  personnes  qui  l'avaient 
accompagnée  d'Europe  moururent  ou  s'éloignèrent: 
l'amitié  des  Arabes,  qu'il  faut  entretenir  sans  cesse  par 
des  présens  et  des  prestiges,  s'attiédit;  les  rapports 
devinrent  moins  fréquens,  et  lady  Esther  tomba  dans 
le  complet  isolement  où  je  la  vis  moi-môme.  Mais  c'est 
là  que  la  trempe  héroique  de  son  caractère  montra 
toute  l'énergie,  toute  la  constance  de  résolution  de 
cette  ame.  Elle  ne  songea  pas  à  revenir  sur  ses  pas; 
elle  ne  donna  pas  un  regret  au  monde  et  au  passé;  elle 
ne  fléchit  pas  sous  l'abandon,  sous  l'infortune,  sous  la 
perspective  de  la  vieillesse  et  de  l'oubli  des  vivans;  elle 
demeura  seule  où  elle  est  encore,  sans  livres,  sans 
journaux,  sans  lettres  d'Europe,  sans  amis,  sans  servi- 
teurs même  attachés  à  sa  personne,  entourée  seulement 
de  quelques  négresses  et  de  quelques  enfîins  esclaves 
noirs,  et  d'un  certain  nombre  de  paysans  arabes  pom 
soigner  son  jaidni.  ses  chevaux,  et  xeiller  à  sa  sùreti" 
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personnelle.  On  croit  généralement  dans  le  pays,  et 
mes  rapports  avec  elle  me  fondent  moi-même  à  croire, 
qu'elle  trouve  la  force  surnaturelle  de  son  ame  et  de  sa 
résolution,  non  seulement  dans  son  caractère,  mais 
encore  dans  des  idées  religieuses  exaltées,  où  l'illumi- 
nisme  d'Europe  se  trouve  confondu  avec  quelques 
croyances  orientales  et  surtout  avec  les  merveilles  de 
l'astrologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  lady  Stanhope  est  un 
grand  nom  en  Orient  et  un  grand  étonnement  pour 
l'Europe.  Me  trouvant  près  d'elle,  je  désirais  la  voir:  sa 
pensée  de  solitude  et  de  méditation  avait  tant  de  sym- 
pathie apparente  avec  mes  propres  pensées ,  que  j'étais 
bien  aise  de  vérifier  en  quoi  nous  nous  touchions  peut- 
être.  Mais  rien  n'est  plus  difficile  pour  un  Européen 
que  d'être  admis  auprès  d'elle;  elle  se  refuse  à  toute 
communication  avec  les  voyageurs  anglais,  avec  les 
femmes,  avec  les  membres  mêmes  de  sa  famille.  Je 
n'avais  donc  que  peu  d'espoir  de  lui  être  présenté ,  et 
je  n'avais  aucune  lettre  d'introduction  :  sachant  néan- 
moins qu'elle  conservait  quelques  rapports  éloignés 
avec  les  Arabes  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie , 
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et  ([u'iine  recommandation  de  sa  main  auprès  de  ces 
tribus  pourrait  m'ètre  d'une  extrême  utilité  i)our  mes 
courses  futures,  je  pris  le  parti  de  lui  envoyer  un  Arabe 
porteur  de  cette  lettre  : 


«MlLADY, 

«Voyageur  comme  vous,  étranger  comme  vous 
dans  l'Orient;  n'y  venant  chercher  comme  vous  (pie  le 
spectacle  de  sa  nature,  de  ses  ruines  et  des  œuvres  de 
Dieu,  je  viens  d'arriver  en  Syrie  avec  ma  famille.  Je 
compterais  au  nombre  des  jours  les  plus  intéressans  de 
mon  voyage  celui  où  j'aurais  connu  une  femme  qui  est 
elle-même  une  des  merveilles  de  cet  Orient  que  je  viens 
visiter. 

«  Si  vous  voulez  bien  me  recevoir,  faites-moi  dire  le 
jour  qui  vous  conviendra,  et  faites-moi  savoir  si  je  dois 
aller  seul  ou  si  je  puis  vous  mener  (]uel(|ues-uns  de  mes 
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amis  ({lu  m'accompagnent  et  (iiii  n'attacheraient  pas 
moins  de  prix  que  moi-même  à  l'honneur  de  vous  être 
présentés. 

«  Que  cette  demande,  Milady,  ne  contraigne  en  rien 
votre  politesse  à  m'accorder  ce  qui  répugnerait  à  vos 
habitudes  de  retraite  absolue.  Je  comprends  trop  bien 
moi-même  le  prix  de  la  liberté  et  le  charme  de  la  soli- 
tude pour  ne  pas  comprendre  votre  refus  et  pour  ne  pas 
le  respecter. 

«  Agréez,  etc.  » 


Je  n'attendis  pas  longtemps  la  réponse;  le  30.  à  trois 
heures  de  l'aprês-midi ,  l'écuyer  de  lady  Stanhope,  qui 
est  en  même  temps  son  médecin ,  arriva  chez  moi  avec 
l'ordre  de  m'accompagner  à  Dgioun ,  résidence  de 
cette  femme  extraordinaire. 


Nous  partîmes  à  quatre  heures.  J'étais  accompagné 
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du  docteur  Léonardi ,  de  iM.  de  Parseval,  d'un  domes- 
tique et  d'un  guide;  nous  étions  tous  à  cheval.  Je  tra- 
versai ,  à  une  demi-heure  de  Bayruth ,  un  bois  de  sapins 
magnifiques  plantés  originairement  par  l'émir  Fakardin 
sur  un  promontoire  élevé,  dont  la  vue  s'étend  à  droite 
sur  la  mer  orageuse  de  Syrie,  et  à  gauche  sur  la  magni- 
fique vallée  du  Liban ,  —  point  de  vue  admirable ,  où 
les  richesses  de  la  vétfétation  de  l'Occident,  la  vis^ne.  le 
figuier,  le  mûrier,  le  peuplier  pyramidal,  s'unissent  à 
quelques  colonnes  élevées  de  palmiers  de  l'Orient,  dont 
le  vent  jetait  comme  un  panache  les  larges  feuilles  sur 
le  fond  bleu  du  firmament.  A  quelques  pas  de  là ,  on 
entre  dans  une  espèce  de  désert  de  sable  rouge  accu- 
mulé en  vagues  énormes  et  mobiles  comme  celles  de 
l'Océan.  — C'était  une  soirée  de  forte  brise,  et  le  vent 
les  sillonnait,  les  ridait,  les  cannelait,  comme  il  ride  et 
fait  frémir  les  ondes  de  la  mer. — Ce  spectacle  était 
nouveau  et  triste  comme  une  apparition  du  vrai  et 
vaste  désert  que  je  devais  bientôt  parcourir.  —  Nulle 
trace  d'hommes  ou  d'animaux  ne  subsistait  sur  cette 
arène  ondoyante:   nous  n'étions  guidés  que  par  le 
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mugissement  des  flots  d'un  côté  et  par  les  cimes  trans- 
parentes des  sommets  du  Liban  de  l'autre.  — Nous 
retrouvâmes  bientôt  une  espèce  de  chemin  ou  de 
sentier  semé  d'énormes  blocs  de  pierres  angulaires.  — 
Ce  chemin ,  qui  suit  la  mer  jusqu'en  Egypte,  nous  con- 
duisit jusqu'à  une  maison  ruinée,  débris  d'une  vieille 
tour  fortifiée ,  où  nous  passâmes  les  heures  sombres  de 
la  nuit,  couchés  sur  une  natte  de  jonc,  et  enveloppés 
dans  nos  manteaux.  —  Dès  que  la  lune  fut  levée ,  nous 
remontâmes  à  cheval.  C'était  une  de  ces  nuits  où  le 
ciel  est  éclatant  d'étoiles,  où  la  sérénité  la  plus  parfaite 
semble  régner  dans  ces  profondeurs  éthérées  que  nous 
contemplons  de  si  bas,  mais  où  la  nature  autour  de 
nous  semble  gémir  et  se  torturer  dans  de  sinistres  con- 
vulsions. —  L'aspect  désolé  de  la  côte  ajoutait  depuis 
quelques  lieues  à  cette  pénible  impression.  —  Nous 
avions  laissé  derrière  nous,  avec  le  crépuscule,  les  belles 
pentes  ombragées,  les  verdoyantes  vallées  du  Liban.  — 
D'âpres  collines,  semées  de  haut  en  bas  de  pierres 
noires,  blanches  et  grises,  débris  des  tremblemens  de 
terre,  s'élevaient  tout  près  de  nous;  à  notre  gauche  et 


à  notre  droite,  la  mer,  soulevée  depuis  le  matin  par 
une  sourde  tempête,  déroulait  ses  vagues  lourdes  et 
menaçantes,  que  nous  voyions  venir  de  loin ,  à  l'ombre 
({u'elles  jetaient  devant  elles,  qui  frappaient  ensuite  le 
rivage  en  jetant  chacune  son  coup  de  tonnerre,  et  qui 
prolongeaient  enfin  leur  large  et  bouillonnante  écume 
jusque  sur  la  lisière  de  sable  humide  où  nous  chemi- 
nions, inondant  à  chaque  fois  les  pieds  de  nos  chevaux 
et  menaçant  de  nous  entraîner  nous-mêmes; —  une 
lune,  aussi  brillante  qu'un  soleil  d'hiver,  répandait 
assez  de  rayons  sur  la  mer  pour  nous  en  découvrir  la 
fureur,  et  pas  assez  de  clarté  sur  notre  route  pour  ras- 
surer l'œil  sur  les  périls  du  chemin.  —  Bientôt  la  lueur 
d'un  incendie  se  fondit  sur  la  cime  des  montagnes  du 
Liban  avec  les  brumes  blanches  ou  sombres  du  matin , 
et  répandit  sur  toute  cette  scène  une  teinte  fausse 
et  blafarde,  qui  n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit,  qui  n'est 
ni  l'éclat  de  l'un  ni  la  sérénité  de  l'autre;  heure  pénible 
à  l'œil  et  à  la  pensée,  lutte  de  deux  principes  contraires 
dont  la  nature  offre  quelquefois  l'image  affligeante,  et 
(|ue  plus  souvent  on  retrouve  dans  son  pro))rr  raMn\ — 
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A  sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  déjà  dévorant, 
nous  quittions  Saïde,  l'antique  Sidon,  qui  s'avance  sur 
les  flots  comme  un  glorieux  souvenir  d'une  domination 
passée,  et  nous  gravissions  les  collines  crayeuses,  nues, 
déchirées,  qui,  s'élevant  insensiblement  d'étage  en 
étage,  nous  menaient  à  la  solitude  que  nous  cherchions 
vainement  des  yeux.  Chaque  mamelon  gravi  nous  en 
découvrait  un  plus  élevé  qu'il  fallait  tourner  ou  gravir 
encore;  les  montagnes  s'enchaînaient  aux  montagnes, 
comme  les  anneaux  d'une  chaîne  pressée ,  ne  laissant 
entre  elles  que  des  ravins  profonds  sans  eau ,  blanchis , 
semés  de  quartiers  de  roches  grisâtres.  Ces  montagnes 
sont  complètement  dépouillées  de  végétation  et  de 
terre.  Ce  sont  des  squelettes  de  collines  que  les  eaux  et 
les  vents  ont  rongés  depuis  des  siècles.  —  Ce  n'était 
pas  là  que  je  m'attendais  à  trouver  la  demeure  d'une 
femme  qui  avait  visité  le  monde ,  et  qui  avait  eu  tout 
l'univers  à  choisir.  —  Enfin  du  haut  de  ces  rochers 
mes  yeux  tombèrent  sur  une  vallée  plus  profonde,  plus 
large,  bornée  de  toutes  parts  par  des  montagnes  plus 
majestueuses,  mais  non  moins  stériles.  Au  milieu  de 
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cette  vallée ,  comme  la  base  d'une  large  tour,  la  mon- 
tagne de  Dgioun  prenait  naissance,  et  s'arrondissait  en 
bancs  de  rochers  circulaires,  qui,  s'amincissant  en 
s'approchant  de  leurs  cimes,  formaient  enfin  une  espla- 
nade de  quelques  centaines  de  toises  de  largeur,  et  se 
couronnaient  d'une  belle,  gracieuse  et  verte  végé- 
tation. — Un  mur  blanc,  flanqué  d'un  kiosque  à  l'un  de 
ses  angles,  entourait  cette  masse  de  verdure.  —  C'était 
là  le  séjour  de  lady  Esther.  Nous  l'atteignîmes  à  midi. 
(^Souuenirs ^  Pensées,  et  Pajsages ,  pendant  un 
voyage  en  Orient,  tome  I,  pages  242  et  suivantes, 
édit.  in-8.  Paris,  1835.) 
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NOTE  IV,    PAGE  53. 


LES  CEDRES  DU  LIBAN 


Le  scheik  d'Éden ,  dernier  village  habité  au  sommet 
du  Liban,  était  oncle  par  sa  mère  de  M.  Mazoyer, 
mon  interprète.  Averti  par  son  neveu  de  notre 
arrivée  à  Tripoli ,  le  vénérable  scheik  descendit  des 
montagnes  avec  son  fils  aîné  et  une  partie  de  ses  ser- 
viteurs; il  vint  me  rendre  visite  au  couvent  des  Fran- 
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ciscains,  et  m'uflï'it  l'hospitalité  chez  lui,  à  Étleii. 
D'Éclen  aux  cèdres  de  Salomon  il  n'y  avait  plus  que 
trois  heures  de  marche;  et  si  les  neiges  qui  couvraient 
encore  la  montagne  nous  le  permettaient,  nous  pour- 
rions aller  de  là  visiter  ces  arbres  séculaires  qui  ont 
répandu  leur  gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont  con- 
temporains du  grand  roi  ;  nous  acceptâmes,  et  le  départ 
fut  fixé  au  lendemain. 


A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  cheval.  La 
caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à  l'ordinaire, 
était  précédée  du  scheik  d'Éden ,  admirable  vieillard 
dont  l'élégance  des  manières ,  la  politesse  noble  et 
facile,  et  le  magnifique  costume,  étaient  bien  loin  de 
rappeler  un  chef  arabe;  on  eût  dit  un  patriarche,  mar- 
chant à  la  tête  de  sa  tribu.  Il  montait  une  jument  du 
désert,  dont  le  poil  bai-doré  et  la  crinière  flottante 
auraient  fait  la  digne  monture  d'un  héros  de  \aJctu- 
salem;  son  fils  et  ses  principaux  serviteurs  caracolaient 
sur  des  étalons  magnifiques,  à  tjuelques  pas  devant  lui  ; 
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nous  venions  ensuite,  puis  la  longue  file  de  nos  moukres 
et  de  nos  sais.  La  sortie  de  Tripoli  offre  un  admirable 
point  de  vue;  on  suit  les  bords  d'un  fleuve  encaissé 
entre  deux  collines;  les  plus  beaux  arbres  et  des  forêts 
de  grands  orangers  ombragent  les  bords  de  l'eau;  un 
kiosque  public,  bâti  sous  ces  arbres,  offre  sa  terrasse 
embaumée  aux  promeneurs;  on  y  vient  fumer  et 
prendre  le  café  pour  respirer  la  fraîcheur  du  lit  du 
fleuve;  de  là,  par  une  échappée,  on  aperçoit  la  mer, 
qui  est  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  les  belles  tours 
carrées,  bâties,  par  les  Arabes,  aux  deux  flancs 
du  port,  et  les  nombreux  navires  qui  sont  dans  la 
rade;  nous  traversâmes  une  large  plaine  cultivée  et 
plantée  d'oliviers;  sur  le  premier  coteau  qui  s'élève 
de  cette  plaine  vers  le  Liban,  au  milieu  d'une  forêt 
d'arbres  fruitiers  de  toute  espèce,  nous  rencontrâmes 
une  immense  foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans 
qui  bordaient  la  route  :  c'étaient  les  habitans  d'un 
grand  village  répandu  sous  ses  arbres,  et  qui  appartient 
au  scheik  d'Êden;  il  passe  les  étés  à  Éden  et  les  hivers 
dans  ce  village  de  la  plaine;  ces  Arabes  saluèrent  res- 


pectueusement  leur  prince ,  nous  offrirent  des  rafraî- 
chissemens,  et  un  certain  nombre  d'entre  eux  se  mit  en 
route  avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et  des 
moutons,  et  nous  aider  à  franchir  les  précipices  des 
montagnes  ;  pendant  quatre  heures  ensuite  nous  mar- 
châmes tantôt  dans  de  profondes  vallées,  tantôt  sur  la 
crête  de  montagnes  presque  stériles  ;  nous  fîmes  halte 
au  bord  d'un  torrent  qui  descend  des  sommets  d'Éden, 
et  qui  roulait  des  monceaux  de  neige  à  demi  fondue;  à 
l'abri  d'un  rocher,  le  scheik  nous  avait  fait  allumer  un 
grand  feu;  nous  déjeunâmes  et  nous  reposâmes  nos 
chevaux  dans  ce  lieu;  la  montée  devient  ensuite  si 
rapide,  sur  des  rochers  nus  et  ghssans  comme  du 
marbre  poh,  qu'il  est  impossible  de  comprendre  com- 
ment les  chevaux  arabes  parviennent  à  les  gravir  et 
surtout  à  les  descendre;  quatre  Arabes  à  pied  entou- 
raient chacun  des  nôtres  et  les  soutenaient  de  la  main 
et  des  épaules;  malgré  cette  assistance,  plusieurs  rou- 
lèrent sur  le  rocher,  mais  sans  accident  grave;  cette 
roule  horrible,  ou  plutôt  cette  muraille  presque  per- 
pendiculaire,  nous  conduisit,  après  deux  heures  de 
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fatigue,  à  un  plateau  d'où  notre  vue  plongea  sur  une 
large  vallée  intérieure  et  sur  le  village  d'Éden,  qui 
est  bâti  à  son  extrémité  la  plus  élevée  et  dans  la  région 
des  neiges;  il  n'y  a  au-dessus  d'Éden  qu'une  immense 
pyramide  de  roche  nue  ;  c'est  la  dernière  dent  de  cette 
partie  du  Liban  ;  une  petite  chapelle  ruinée  couronne 
son  sommet;  les  vents  d'hiver  rongent  sans  cesse  ce 
rocher  et  en  détachent  des  blocs  énormes  qui  roulent 
jusque  dans  le  village;  tous  les  champs  des  environs  en 
sont  semés,  et  le  château  même  du  scheik  en  est  pressé 
de  toutes  parts.  Ce  château,  dont  nous  approchions, 
est  d'une  architecture  complètement  arabe  :  les  fenêtres 
sont  des  ogives  accouplées  et  séparées  par  d'élégantes 
colonnettes;  les  terrasses,  qui  servent  de  toits  et  de 
salons,  sont  couronnées  de  créneaux;  la  porto  voûtée 
est  flanquée  de  deux  sièges  élevés  en  pierre  ciselée ,  et 
les  jambages  de  la  porte  même  sont  revêtus  d'ara- 
besques. Le  scheik  était  descendu  le  premier  et  nous 
attendait  à  la  tête  de  sa  maison  ;  son  plus  jeune  fils,  une 
cassolette  d'argent  à  la  main  ,  l»ri11ait  des  parfums 
devant  nos  chevaux,  et  ses  frères  iituis  jclaiciit  de^ 


366  INOTES 

essences  parfumées  sur  les  cheveux  et  sur  nos  habits. 
Un  magnifique  repas  nous  attendait  dans  la  salle,  où 
des  arbres  tout  entiers  flambaient  dans  le  large  foyer  ; 
les  vins  les  plus  exquis  du  Liban  et  de  Chypre,  et 
une  immense  quantité  de  gibier,  composaient  ce  festin  ; 
nos  Arabes  n'étaient  pas  moins  bien  traités  dans  la 
cour.  Nous  parcourûmes  le  soir  les  environs  du  village; 
les  neiges  couvraient  encore  une  partie  des  champs; 
nous  vîmes  partout  les  traces  d'une  riche  culture;  le 
moindre  coin  de  terre  végétale  entre  les  rochers  avait 
son  cep  ou  son  noyer;  des  fontaines  innombrables  cou- 
laient partout  sous  nos  pieds;  des  canaux  artificiels  en 
répandaient  les  eaux  dans  les  terres;  ces  terres  en  pente 
étaient  supportées  par  des  terrasses  bâties  en  blocs 
immenses;  nous  apercevions  un  monastère  sous  la  dent 
de  rocher  à  notre  gauche,  et  de  nombreux  villages, 
très  rapprochés  les  uns  des  autres,  sur  tous  les  flancs 
des  vallées. 


Le  scheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route  des 
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Ordres  pour  savoir  si  les  neiges  nous  permettront  d'ar- 
river jusqu'à  ces  arbres.  Les  Arabes  de  retour  disent 
que  l'accès  est  impraticable  :  il  y  a  quatorze  pieds  de 
neige  dans  un  vallon  étroit  qu'il  faut  traverser  pour 
toucher  aux  arbres;  voulant  approcher  le  plus  possible, 
je  prie  le  scheik  de  me  donner  son  fils  et  quelques  cava- 
liers. Je  laisse  à  Éden  ma  femme  et  ma  caravane;  je 
monte  le  plus  vigoureux  de  mes  chevaux,  Scham,  et 
nous  sommes  eu  route  au  lever  du  soleil  ;  —  marche  de 
trois  heures  sur  des  crêtes  de  montagnes  ou  dans  des 
champs  détrempés  de  neige  fondue;  j'arrive  Sur  les 
bords  de  la  vallée  des  Saints,  gorge  profonde  où  l'œil 
plonge  du  haut  des  rochers;  vallée  plus  encaissée,  plus 
sombre,  plus  solennelle  encore  que  celle  de  Hamana; 
au  sommet  de  cette  vallée,  à  l'endroit  où,  en  montant 
toujours,  elle  touche  aux  neiges ,  superbe  nappe  d'eau 
qui  tombe  de  cent  pieds  de  haut  sur  deux  ou  trois  cents 
toises  de  large  ;  toute  la  vallée  résonne  de  cette  chute  et 
des  bonds  du  torrent  qu'elle  alimente;  de  toutes  parts 
le  rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle  d'écume: 
nous  voyons  A  perte  de  vue.  au  fond  de  la  vallée,  deux 
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grands  villages  dont  les  maisons  se  distinguaient  à 
peine  des  rochers  roulés  par  le  torrent  ;  les  cimes  des 
peupliers  et  des  mûriers  paraissent  là  des  touffes  de 
joncs  ou  d'herbes;  on  descend  dans  le  village  de  Bes- 
chieraï  par  des  sentiers  taillés  dans  le  roc ,  et  tellement 
rapides  qu'on  ne  peut  concevoir  que  des  hommes  s'y 
hasardent;  il  en  périt  souvent;  une  pierre  lancée  de  la 
crête  où  nous  sommes  tomberait  sur  le  toit  de  ces 
villages  où  nous  n'arriverions  pas  dans  une  heure 
de  descente;  au-dessus  de  la  cascade  et  des  neiges 
s'étendent  d'immenses  champs  de  glace  qui  ondulent 
comme  des  vapeurs  d'une  teinte  tour  à  tour  verdâtre  et 
bleue;  à  environ  un  quart  d'heure  sur  la  gauche,  dans 
une  espèce  de  vallon  semi-circulaire,  formé  par  les 
dernières  croupes  du  Liban ,  nous  voyons  une  large 
tache  noire  sur  la  neige  :  ce  sont  les  groupes  fameux 
des  cèdres;  ils  couronnent,  comme  un  diadème,  le 
front  de  la  montagne  ;  ils  voient  l'embranchement  des 
nombreuses  et  grandes  vallées  qui  en  descendent;  la 
mer  et  le  ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos  che- 
vaux au  galop  dans  la  neige  pour  approcher  le  plus  près 


possible  de  la  torèl;  niais,  arrivés  à  cinq  ou  vsix  cents 
pas  des  arbres,  nous  enfonçons  jusqu'aux  épaules  des 
chevaux;  nous  reconnaissons  que  le  rapport  de  nos 
Arabes  est  exact,  et  (pi'il  faut  renoncer  à  toucher  de  la 
main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature  ;  nous  des- 
cendons de  cheval  .et  nous  iK  tus  asseyons  sut'  un  rocher 
poin-  les  contempler. 


Ces  arbres  sont  les  moiiumens  naturels  les  plus 
célèbres  de  l'univers.  La  religion ,  la  poésie  et  l'histoire 
les  ont  également  consacrés.  L'Écriture-Sainte  les 
célèbre  en  plusieurs  endroits.  Ils  sont  une  des  images 
que  les  prophètes  emploient  de  prédilection.  Salomon 
voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du  temple  (pi'il  éleva 
le  premier  au  Dieu  unique,  sans  doute  à  canse  de 
la  renommée  de  magnificence  et  de  sainteté  que  ces 
prodiges  de  la  végétation  avaient  dès  cette  époque.  Ce 
sont  bien  ceux-là  :  car  Ézéchiel  parle  des  cèdres  d'Éden 
comme  des  plus  beaux  du  Liban.  Les  Arabes  de  toutes 
les  sectes  ont  inie  vénération  traditionnelle  pour  ces 
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arbres.  Ils  leur  iUlrihuent,  non  seulement  une  force 
végétative  qui  l'ait  vivre  éternellement,  mais  encore 
une  ame  qui  leur  fait  donner  des  signes  de  sagesse ,  de 
prévision ,  semblables  à  ceux  de  T instinct  ctiez  les  ani- 
maux .  de  r intelligence  chez  les  hommes.  Ils  connais- 
sent d'avance  les  saisons .  ils  remuent  leurs  vastes 
rameaux  comme  des  membres,  ils  étendent  ou  resser- 
rent leurs  coudes;  ils  élèvent  vers  le  ciel  ou  inclinent 
vers  la  terre  leurs  branches,  selon  que  la  neige  se  pré- 
pare à  tomber  ou  à  fondre.  Ce  sont  des  êtres  divins  sous 
la  forme  d'arbres.  Ils  croissent  dans  ce  seul  site  des 
ojroupes  du  Liban  ;  ils  prennent  racine  bien  au-dessus 
de  la  région  où  toute  grande  végétation  expire.  Tout 
cela  frappe  d'étonnement  l'imagination  des  peuples  de 
rOrient ,  et  je  ne  sais  si  la  science  ne  serait  pas  étonnée 
elle-même.  —  Hélas!  cependant,  Basan  languit,  le 
Carmel  et  la  fleur  du  Liban  se  fanent.  —  Ces  arbres 
diminuent  chaque  siècle.  Les  voyageurs  en  comptèrent 
jadis  trente  ou  quarante,  plus  tard  dix-sept,  plus  tard 
encore  une  douzaine.  —  Il  n'y  en  a  plus  que  sept,  que 
leur  masse   peut  faire  présumer  contemporains  des 
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temps  bibliques.  Autour  de  ces  vieux  témoins  des  âges 
écoulés,  qui  savent  l'histoire  de  la  terre  mieux  que 
riiistoire  elle-même,  qui  nous  raconteraient,  s'ils 
pouvaient  parler,  tant  d'empires,  de  religions,  de  races 
liumaines  évanouies,  il  reste  encore  une  petite  forêt  de 
cèdres  plus  jaunes  qui  me  parurent  former  un  groupe 
de  quatre  ou  cinq  cents  arbres  ou  arbustes.  Chaque 
année,  au  mois  de  juin ,  les  populations  de  Beschieraï , 
d'Éden ,  de  Kanobin  et  de  tous  les  villages  des  vallées 
voisines,  montent  aux  cèdres  et  font  célébrer  une  messe 
il  leurs  pieds.  Que  de  prières  n'ont  pas  résonné  sous  ces 
rameaux  !  Et  quel  beau  temple,  quel  autel  plus  voisin 
du  ciel!  Quel  dais  plus  majestueux  et  plus  saint  que  le 
dernier  plateau  du  Liban,  le  tronc  des  cèdres  et  le 
dôme  de  ces  rameaux  sacrés  qui  ont  ombragé  et  om- 
bragent encore  tant  de  générations  humaines  pronon- 
çant le  nom  de  Dieu  différemment,  mais  le  reconnais- 
sant partout  dans  ses  œuvres,  et  l'adorant  dans  des 
manifestations  naturelles!   Et  moi  aussi  je  priai  en 
présence  de  ces  arbres.  Le  vent  harmonieux  qui  réson- 
nait dans  leurs  rameaux  sonores  joimil  dans  iiK'sche- 
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veux ,  et  glaçait  sur  ma  paupière  des  larmes  de  douleur 
et  d'adoration.  [Souvenirs ,  Pensées  et  Paysages^ 
pendant  un  voyage  en  Orient,  tome  lïl,  pages  152 
et  suivantes,  édition  iii-8.  Paris.  1835.  ) 
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